

ct

Retales de verano

de
Laura J. García

(fragmento)

Dramatis personae

ABUELA, nacida en 1933.

MADRE, nacida en 1960.

HIJA, nacida en 1988.

Lugar

Los espacios de una población en Castilla La-Mancha: La casa de mi abuela, el cerro, la feria...

Tiempo

Retales de treinta veranos.

Notas I

La ABUELA llama “Madre” a su madre.

La MADRE llama “Mama” a su madre, la ABUELA.

La HIJA llama “Mamá” a su madre, la MADRE.

Todas han heredado un nombre: María.

Nota II

En ocasiones la HIJA se dirige al público, con el fin de contarles algún detalle, imagen o recuerdo.

Esos momentos se indican en el texto como NARRADORA.

1. 1988

En una habitación, una cuna.

HIJA (NARRADORA)

Agosto de 1988. La intensa luz brillante del día se hace sombra azul a través de las cortinas. Las chicharras acuden al intenso calor del verano. Despierto a la voz grabada de un coche con megáfono que circula por la calle. Segundos más tarde le sucede la flauta del afilador. Apenas tengo un mes y ya intuyo que la vida hierve al otro lado de las paredes. Mi madre, treinta años más joven, entra y me coge en brazos.

MADRE

¿Ya te has despertado, muñeca? Que luego no nos duermes esta noche.

Entra la ABUELA, con su pelo corto, vestida con ropa negra y un delantal azul oscuro atado a la cintura. Se aproxima a la cuna.

ABUELA

¡A despertarse, que ya han pasado las burras de la leche! ¡Ay corazón mío, pero qué carita de sueño! (*Recogiendo en brazos a la niña*) No le hace gracia que la despierten. ¿Verdad que no te hace gracia? Si lo sabrá la abuela. Dirá: ¡Hay que ver, esta abuela y esta madre que me sacan de la cuna!

MADRE

Va a tener mucho carácter.

ABUELA

Ya lo tiene. Esta niña no es como otras. Esta trae mucho de atrás. Solo hay que ver cómo nos mira. ¿En qué estás pensando, rebonita?

MADRE

Estoy sudando la gota gorda. Se me había olvidado el calor que hace en esta casa.

ABUELA

Ahora aún se puede abrir un poco. Luego habrá que cerrar.

MADRE

¿Entra fuego?

ABUELA

¡Te diré!

MADRE

Mama, ¿y no querrías ponerte un aire?

ABUELA

Uy, si yo con el tiempo que estoy aquí, con el ventilador me basta. Luego a la tarde me salgo con las vecinas a la fresca.

MADRE

Tienes la ventana rota. Le voy a dar un meneo a las bisagras. ¿Qué hacemos hoy para comer?

ABUELA

Unos garbanzos con peyuelas.

MADRE

¿Hay que comprar algo?

ABUELA

Nada, ayer fui al *masymas* antes de que llegais y cargué el carro. Lo que habrá es que ir a la fuente con las botellas.

MADRE

Es una de las cosas que más echo de menos en Madrid, el agua agría.

ABUELA

Uy, pues ya no sale cómo antes. Se pusieron a hacer obras y perdió mucha fuerza. Tendrías que haber visto a tu abuela cuando se enteró, cómo se puso.

MADRE

La echo de menos.

ABUELA

Y yo. Pero mira a esta cosita. Es la vida. Esto es la vida.

MADRE

Está muerta de calor. ¿Le ponemos el barreño?

2. 1989

HIJA (NARRADORA)

Es agosto de 1989, en Castilla La-Mancha. Este patio es el patio de nuestra casa del pueblo. Mi madre y mi abuela me están bañando. Quepo en un barreño de zinc. Mi madre tiene 29 años, y mi abuela 56. Aún no sé hablar, pero creo que las entiendo. Me hacen reír mientras me lavan el pelo. Echan mi cabeza hacia atrás con mucho cuidado para que no me entre jabón en los ojos y me lo aclaran con agua, usando una jarrita de plástico.

Me secan. Mi abuela me abraza y sostiene, acaricia mis pies, redondos y mullidos. Los llama quesitos. Distingo en el suelo la silueta de las hojas de parra, recortadas por el sol. Es un tronco delgado que trepa y se enreda, trenzado sobre el patio. Un gran almendro nos da sombra. El óxido también parece enredarse en las viejas jaulas de los conejos, que yacen desmoronadas en la tierra

desde la muerte de mi abuelo.

ABUELA

(*A la HIJA*) Ay, qué cielo, qué tesoro y qué bonita. ¿Qué me dices? ¿Aún no habla?

MADRE

Mi niña es un poco vaga para hablar.

ABUELA

Uy, pues no te engañes, seguro que cuando empiece ya no se calla. (*A HIJA*) ¿Cuántos añitos tienes? Uno. Sí, uno. (*A MADRE*) ¿Y ese cacharro?

MADRE

Es una cámara de video. Voy a grabaros un poco. (*Pausa*) Pero muévete, no es una foto.

ABUELA

¡Ah! Pero la voz no se escuchará.

MADRE

También.

ABUELA

Pues esta abuela va a cerrar la boca, que le sale una voz...

MADRE

Ay Mama, qué tonterías tienes.

ABUELA

Grábala a ella, que se vea lo rebonita que está. Si es que me la como, está haciendo *empanadillitas*¹. ¿Qué se cuenta tu marido?

MADRE

(*Poniendo la cámara sobre el trípode*) Anoche le llamé a casa. Hablamos poco, el minuto de provincia a provincia está muy caro.

ABUELA

¡*Cuidao* que no venirse, el año pasado igual! No puede pasar quince días con vosotras.

MADRE

Lo prefiero. Él se queda muy a gusto allí con su aire y su televisor, y yo me paso unas semanas con mi madre y mi niña. ¡Qué descanso!

ABUELA

Pues si al año de casada ya estás así...

¹ *Empanadillitas*: Cuando un bebé junta las plantas de sus pies.

MADRE

Me pone de los nervios. Pero tendrías que verlo jugar con ella. Son igualitos. Nueve meses de embarazo y un parto, y luego se parece al padre.

ABUELA

(La HIJA le agarra la nariz) Sí hija, agarra la nariz de la abuela, que es sobresaliente y prominente. Nariz *patatona*.

3. 1990

MADRE

¡A desayunar!

HIJA (NARRADORA)

Es 1990. Mi madre me sienta junto a ella en el sofá, mientras termina de leerse el libro que empezó en el tren de camino al pueblo. Mi abuela prepara su manjar mañanero: Sopitas de pan. Las prepara disolviendo una cucharada de Eko en un cuenco de leche caliente. Después le añade trocitos de pan del día anterior. Mi madre, absorta en su lectura, repizca el paquete de tortas de Alcázar que compraron ayer en el rastrillo.

ABUELA

¿Te llamó anoche?

MADRE

(Leyendo el libro) No.

ABUELA

Vaya. Y ahora será muy temprano para él. *(Observando a la HIJA)* La niña quiere algo.

MADRE

¿Qué quieres?

ABUELA

A lo mejor tiene sed.

MADRE

Hay zumo de naranja en la nevera.

ABUELA

No es eso, ¿Qué quieres, bonita? ¿Te apetece arroz con pollo?

HIJA (NARRADORA)

Señalo con mis deditos al libro que sostiene mi madre entre las manos.

MADRE

¿Quieres que te lo cuente?

La HIJA parece asentir.

ABUELA

¡Anda!

MADRE

Pues es la historia de una niña que pierde a su tribu en un terremoto, y la recoge otra tribu, pero son muy distintos a ella. Son neandertales.

ABUELA

¿De quién es?

MADRE

De Jean M. Auel.

ABUELA

¿Y está bien?

MADRE

Es una saga. ¿Tú qué estás leyendo?

ABUELA

¿Yo? Pues me terminé ya los de Agatha Christie. Ahora sigo con mis Reader Digest.

MADRE

(A la HIJA) ¿Seguro que no quieres nada de desayunar, como la abuela?

La HIJA duda y señala un paquete de galletas. La MADRE se lo alcanza.

MADRE

(A la HIJA) Tomad y no hagáis sino golosinar.

4. 1991

La MADRE coge la cámara de vídeo y graba a la HIJA.

MADRE

¡María. María! ¡Aquí, María! Cuéntanos, ¿Qué te hace tanta gracia? *(Pausa)* En Pinto Juan Ponte el quinto por la pintura despunta, y un puente de punta a punta pinta al punto Ponte en Pinto. *(Pausa)* ¿De qué te ríes, guasona? A ver, hazlo tú.

HIJA
En quinto...

MADRE
Uy, mal empezamos

La HIJA ríe.

MADRE
En Pinto Juan.

ABUELA
Juan Ponte el quinto.

HIJA
En Pinto Juan Ponce.

ABUELA
Ponte.

La HIJA ríe. La MADRE continúa grabando a la ABUELA y a la HIJA.

HIJA
¡La del mostacho!

MADRE
Mama, cuéntale la del mostacho.

ABUELA
¿Admiróse un portugués? (*La HIJA asiente, la ABUELA continúa*) Que en su más tierna infancia todos los niños de Francia supieran hablar francés...

La ABUELA no recuerda más.

MADRE
Arte diabólica es, dijo torciendo el mostacho...

ABUELA Y MADRE
...Que para hablar en gabacho un fidalgo en Portugal llega a viejo y lo hace mal.

MADRE
¡Y aquí lo parla un muchacho!

La HIJA ríe.

ABUELA
(*Observando las parras*) Tengo que ponerle bolsas a las uvas, que las avisipas me las están picando.

LA HIJA recoge algo del suelo y se lo enseña a su MADRE. La MADRE lo graba de cerca.