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Dramatis personae
ABUELA, nacida en 1933.
MADRE, nacida en 1960.
HIJA, nacida en 1988.

Lugar
Los espacios de una poblacion en Castilla La-Mancha: La casa de mi abuela, el cerro, la feria...

Tiempo
Retales de treinta veranos.

Notas I

La ABUELA llama “Madre” a su madre.

La MADRE llama “Mama” a su madre, la ABUELA.
La HIJA llama “Mama” a su madre, la MADRE.

Todas han heredado un nombre: Maria.

Nota II

En ocasiones la HIJA se dirige al publico, con el fin de contarles algin detalle, imagen o recuerdo.
Esos momentos se indican en el texto como NARRADORA.
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1. 1988
En una habitacion, una cuna.

HIJA (NARRADORA)

Agosto de 1988. La intensa luz brillante del dia se hace sombra azul a través de las cortinas. Las
chicharras acuden al intenso calor del verano. Despierto a la voz grabada de un coche con megafono
que circula por la calle. Segundos mas tarde le sucede la flauta del afilador. Apenas tengo un mes y
ya intuyo que la vida hierve al otro lado de las paredes. Mi madre, treinta afios mas joven, entra 'y
me coge en brazos.

MADRE
(Ya te has despertado, mufieca? Que luego no nos duermes esta noche.

Entra la ABUELA, con su pelo corto, vestida con ropa negra y un delantal azul
oscuro atado a la cintura. Se aproxima a la cuna.

ABUELA

iA despertarse, que ya han pasado las burras de la leche! jAy corazon mio, pero qué carita de suefio!
(Recogiendo en brazos a la nifia) No le hace gracia que la despierten. ; Verdad que no te hace
gracia? Si lo sabra la abuela. Dira: jHay que ver, esta abuela y esta madre que me sacan de la cuna!

MADRE
Va a tener mucho caracter.

ABUELA
Ya lo tiene. Esta nifia no es como otras. Esta trae mucho de atras. Solo hay que ver como nos mira.
(En qué estas pensando, rebonita?

MADRE
Estoy sudando la gota gorda. Se me habia olvidado el calor que hace en esta casa.

ABUELA
Ahora atn se puede abrir un poco. Luego habra que cerrar.

MADRE
(Entra fuego?

ABUELA
i Te diré!

MADRE
Mama, (y no querrias ponerte un aire?
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ABUELA
Uy, si yo con el tiempo que estoy aqui, con el ventilador me basta. Luego a la tarde me salgo con
las vecinas a la fresca.

MADRE
Tienes la ventana rota. Le voy a dar un meneo a las bisagras. ;Qué hacemos hoy para comer?

ABUELA
Unos garbanzos con peyuelas.

MADRE
(Hay que comprar algo?

ABUELA
Nada, ayer fui al masymas antes de que llegarais y cargué el carro. Lo que habré es que ir a la
fuente con las botellas.

MADRE
Es una de las cosas que mas echo de menos en Madrid, el agua agria.

ABUELA
Uy, pues ya no sale como antes. Se pusieron a hacer obras y perdi6 mucha fuerza. Tendrias que
haber visto a tu abuela cuando se enterd, como se puso.

MADRE
La echo de menos.

ABUELA
Y yo. Pero mira a esta cosita. Es la vida. Esto es la vida.

MADRE
Esta muerta de calor. ;Le ponemos el barrefio?

2. 1989

HIJA (NARRADORA)

Es agosto de 1989, en Castilla La-Mancha. Este patio es el patio de nuestra casa del pueblo. Mi
madre y mi abuela me estan banando. Quepo en un barrefio de zinc. Mi madre tiene 29 afios, y mi
abuela 56. Aun no sé hablar, pero creo que las entiendo. Me hacen reir mientras me lavan el pelo.
Echan mi cabeza hacia atrds con mucho cuidado para que no me entre jabon en los ojos y me lo
aclaran con agua, usando una jarrita de plastico.

Me secan. Mi abuela me abraza y sostiene, acaricia mis pies, redondos y mullidos. Los llama
quesitos. Distingo en el suelo la silueta de las hojas de parra, recortadas por el sol. Es un tronco
delgado que trepa y se enreda, trenzado sobre el patio. Un gran almendro nos da sombra. El 6xido
también parece enredarse en las viejas jaulas de los conejos, que yacen desmoronadas en la tierra
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desde la muerte de mi abuelo.

ABUELA
(A la HIJA) Ay, qué cielo, qué tesoro y qué bonita. ;Qué me dices? ;Aun no habla?

MADRE
Mi nifia es un poco vaga para hablar.

ABUELA
Uy, pues no te engafies, seguro que cuando empiece ya no se calla. (4 HIJA) ;Cuantos afiitos
tienes? Uno. Si, uno. (4 MADRE) ;Y ese cacharro?

MADRE
Es una camara de video. Voy a grabaros un poco. (Pausa) Pero muévete, no es una foto.

ABUELA
iAh! Pero la voz no se escuchara.

MADRE
También.

ABUELA
Pues esta abuela va a cerrar la boca, que le sale una voz...

MADRE
Ay Mama, qué tonterias tienes.

ABUELA
Grabala a ella, que se vea lo rebonita que esta. Si es que me la como, estd haciendo empanadillitas!.
(Qué se cuenta tu marido?

MADRE
(Poniendo la camara sobre el tripode) Anoche le llamé a casa. Hablamos poco, el minuto de
provincia a provincia esta muy caro.

ABUELA
iCuidao que no venirse, el afio pasado igual! No puede pasar quince dias con vosotras.

MADRE
Lo prefiero. El se queda muy a gusto alli con su aire y su televisor, y yo me paso unas semanas con
mi madre y mi nifia. jQué descanso!

ABUELA
Pues si al afio de casada ya estés asi...

I Empanadillitas: Cuando un bebé junta las plantas de sus pies.
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MADRE
Me pone de los nervios. Pero tendrias que verlo jugar con ella. Son igualitos. Nueve meses de
embarazo y un parto, y luego se parece al padre.

ABUELA
(La HIJA le agarra la nariz) Si hija, agarra la nariz de la abuela, que es sobresaliente y prominente.
Nariz patatona.

3. 1990

MADRE
iA desayunar!

HIJA (NARRADORA)

Es 1990. Mi madre me sienta junto a ella en el sofa, mientras termina de leerse el libro que empezd
en el tren de camino al pueblo. Mi abuela prepara su manjar mafianero: Sopitas de pan. Las prepara
disolviendo una cucharada de Eko en un cuenco de leche caliente. Después le anade trocitos de pan
del dia anterior. Mi madre, absorta en su lectura, repizca el paquete de tortas de Alcazar que
compraron ayer en el rastrillo.

ABUELA
[ Te llamo anoche?

MADRE
(Leyendo el libro) No.

ABUELA
Vaya. Y ahora sera muy temprano para él. (Observando a la HIJA) La nifia quiere algo.

MADRE
(Qué quieres?

ABUELA
A lo mejor tiene sed.

MADRE
Hay zumo de naranja en la nevera.

ABUELA
No es eso, (Qué quieres, bonita? ;Te apetece arroz con pollo?

HIJA (NARRADORA)
Sefialo con mis deditos al libro que sostiene mi madre entre las manos.
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MADRE
(Quieres que te lo cuente?

La HIJA parece asentir.

ABUELA
jAnda!

MADRE
Pues es la historia de una nifia que pierde a su tribu en un terremoto, y la recoge otra tribu, pero son
muy distintos a ella. Son neandertales.

ABUELA
(De quién es?

MADRE
De Jean M. Auel.

ABUELA
LY esta bien?

MADRE
Es una saga. ;T qué estas leyendo?

ABUELA
(Yo? Pues me terminé ya los de Agatha Christie. Ahora sigo con mis Reader Digest.

MADRE
(A la HIJA) ;Seguro que no quieres nada de desayunar, como la abuela?

La HIJA duda y sefiala un paquete de galletas. La MADRE se lo alcanza.

MADRE
(A la HIJA) Tomad y no hagdis sino golosinar.

4. 1991
La MADRE coge la camara de video y graba a la HIJA.
MADRE
iMaria. Maria! jAqui, Maria! Cuéntanos, ;Qué te hace tanta gracia? (Pausa) En Pinto Juan Ponte el

quinto por la pintura despunta, y un puente de punta a punta pinta al punto Ponte en Pinto. (Pausa)
(De qué te ries, guasona? A ver, hazlo tu.
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HIJA
En quinto...

MADRE
Uy, mal empezamos

La HIJA rie.

MADRE
En Pinto Juan.

ABUELA
Juan Ponte el quinto.

HIJA
En Pinto Juan Ponce.

ABUELA
Ponte.

La HIJA rie. La MADRE continua grabando a la ABUELA y a la HIJA.

HIJA
jLa del mostacho!

MADRE
Mama, cuéntale la del mostacho.

ABUELA
(Admirose un portugués? (La HIJA asiente, la ABUELA continua) Que en su mas tierna infancia
todos los nifios de Francia supieran hablar francés...

La ABUELA no recuerda mas.

MADRE
Arte diabolica es, dijo torciendo el mostacho...

ABUELAY MADRE
...Que para hablar en gabacho un fidalgo en Portugal llega a viejo y lo hace mal.

MADRE
iY aqui lo parla un muchacho!

La HIJA rie.

ABUELA
(Observando las parras) Tengo que ponerle bolsas a las uvas, que las avispas me las estan picando.
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LA HIJA recoge algo del suelo y se lo enseria a su MADRE. La MADRE lo graba de
cerca.
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