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Retales de verano / Laura J. García

Dramatis personae 
ABUELA, nacida en 1933. 
MADRE, nacida en 1960. 
HIJA, nacida en 1988. 
 

Lugar 
Los espacios de una población en Castilla La-Mancha: La casa de mi abuela, el cerro, la feria… 

Tiempo 
Retales de treinta veranos. 

Notas I 

La ABUELA llama “Madre” a su madre. 
La MADRE llama “Mama” a su madre, la ABUELA. 
La HIJA llama “Mamá” a su madre, la MADRE.  

Todas han heredado un nombre: María. 

Nota II 

En ocasiones la HIJA se dirige al público, con el fin de contarles algún detalle, imagen o recuerdo. 
Esos momentos se indican en el texto como NARRADORA. 
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1. 1988 

En una habitación, una cuna. 

HIJA (NARRADORA) 
Agosto de 1988. La intensa luz brillante del día se hace sombra azul a través de las cortinas. Las 
chicharras acuden al intenso calor del verano. Despierto a la voz grabada de un coche con megáfono 
que circula por la calle. Segundos más tarde le sucede la flauta del afilador. Apenas tengo un mes y 
ya intuyo que la vida hierve al otro lado de las paredes. Mi madre, treinta años más joven, entra y 
me coge en brazos. 
 
MADRE 
¿Ya te has despertado, muñeca? Que luego no nos duermes esta noche. 

Entra la ABUELA, con su pelo corto, vestida con ropa negra y un delantal azul 
oscuro atado a la cintura. Se aproxima a la cuna.  

 
ABUELA 
¡A despertarse, que ya han pasado las burras de la leche! ¡Ay corazón mío, pero qué carita de sueño! 
(Recogiendo en brazos a la niña) No le hace gracia que la despierten. ¿Verdad que no te hace 
gracia? Si lo sabrá la abuela. Dirá: ¡Hay que ver, esta abuela y esta madre que me sacan de la cuna! 
 
MADRE 
Va a tener mucho carácter. 
 
ABUELA 
Ya lo tiene. Esta niña no es como otras. Esta trae mucho de atrás. Solo hay que ver cómo nos mira. 
¿En qué estás pensando, rebonita? 
 
MADRE 
Estoy sudando la gota gorda. Se me había olvidado el calor que hace en esta casa. 
 
ABUELA 
Ahora aún se puede abrir un poco. Luego habrá que cerrar. 
 
MADRE 
¿Entra fuego? 
 
ABUELA 
¡Te diré! 
 
MADRE 
Mama, ¿y no querrías ponerte un aire? 
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ABUELA 
Uy, si yo con el tiempo que estoy aquí, con el ventilador me basta. Luego a la tarde me salgo con 
las vecinas a la fresca. 
 
MADRE 
Tienes la ventana rota. Le voy a dar un meneo a las bisagras. ¿Qué hacemos hoy para comer? 
 
ABUELA 
Unos garbanzos con peyuelas.   
 
MADRE 
¿Hay que comprar algo? 
 
ABUELA 
Nada, ayer fui al masymas antes de que llegarais y cargué el carro. Lo que habrá es que ir a la 
fuente con las botellas. 
 
MADRE 
Es una de las cosas que más echo de menos en Madrid, el agua agría. 
 
ABUELA 
Uy, pues ya no sale cómo antes. Se pusieron a hacer obras y perdió mucha fuerza. Tendrías que 
haber visto a tu abuela cuando se enteró, cómo se puso.  
 
MADRE 
La echo de menos.  
 
ABUELA 
Y yo. Pero mira a esta cosita. Es la vida. Esto es la vida. 
 
MADRE 
Está muerta de calor. ¿Le ponemos el barreño? 

2. 1989 

HIJA (NARRADORA) 
Es agosto de 1989, en Castilla La-Mancha. Este patio es el patio de nuestra casa del pueblo. Mi 
madre y mi abuela me están bañando. Quepo en un barreño de zinc.  Mi madre tiene 29 años, y mi 
abuela 56.  Aún no sé hablar, pero creo que las entiendo. Me hacen reír mientras me lavan el pelo. 
Echan mi cabeza hacía atrás con mucho cuidado para que no me entre jabón en los ojos y me lo 
aclaran con agua, usando una jarrita de plástico.  
 Me secan. Mi abuela me abraza y sostiene, acaricia mis pies, redondos y mullidos. Los llama 
quesitos. Distingo en el suelo la silueta de las hojas de parra, recortadas por el sol. Es un tronco 
delgado que trepa y se enreda, trenzado sobre el patio. Un gran almendro nos da sombra. El óxido 
también parece enredarse en las viejas jaulas de los conejos, que yacen desmoronadas en la tierra 
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desde la muerte de mi abuelo. 
 
ABUELA 
(A la HIJA) Ay, qué cielo, qué tesoro y qué bonita. ¿Qué me dices? ¿Aún no habla? 
 
MADRE 
Mi niña es un poco vaga para hablar.  
 
ABUELA 
Uy, pues no te engañes, seguro que cuando empiece ya no se calla. (A HIJA) ¿Cuántos añitos 
tienes? Uno. Sí, uno. (A MADRE) ¿Y ese cacharro? 
 
MADRE 
Es una cámara de video. Voy a grabaros un poco. (Pausa) Pero muévete, no es una foto.  
 
ABUELA 
¡Ah! Pero la voz no se escuchará. 
 
MADRE 
También. 
 
ABUELA 
Pues esta abuela va a cerrar la boca, que le sale una voz...  
 
MADRE 
Ay Mama, qué tonterías tienes. 
 
ABUELA 
Grábala a ella, que se vea lo rebonita que está. Si es que me la como, está haciendo empanadillitas . 1

¿Qué se cuenta tu marido?  
 
MADRE 
(Poniendo la cámara sobre el trípode) Anoche le llamé a casa. Hablamos poco, el minuto de 
provincia a provincia está muy caro. 
 
ABUELA 
¡Cuidao que no venirse, el año pasado igual! No puede pasar quince días con vosotras.  
 
MADRE 
Lo prefiero. Él se queda muy a gusto allí con su aire y su televisor, y yo me paso unas semanas con 
mi madre y mi niña. ¡Qué descanso! 
 
ABUELA 
Pues si al año de casada ya estás así... 
 

 Empanadillitas: Cuando un bebé junta las plantas de sus pies. 1
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MADRE 
Me pone de los nervios. Pero tendrías que verlo jugar con ella. Son igualitos. Nueve meses de 
embarazo y un parto, y luego se parece al padre. 
 
ABUELA 
(La HIJA le agarra la nariz) Sí hija, agarra la nariz de la abuela, que es sobresaliente y prominente. 
Nariz patatona. 

3. 1990 
 
MADRE 
¡A desayunar! 

HIJA (NARRADORA) 
Es 1990. Mi madre me sienta junto a ella en el sofá, mientras termina de leerse el libro que empezó 
en el tren de camino al pueblo. Mi abuela prepara su manjar mañanero: Sopitas de pan. Las prepara 
disolviendo una cucharada de Eko en un cuenco de leche caliente. Después le añade trocitos de pan 
del día anterior. Mi madre, absorta en su lectura, repizca el paquete de tortas de Alcázar que 
compraron ayer en el rastrillo.  

ABUELA 
¿Te llamó anoche? 
 
MADRE 
(Leyendo el libro) No. 
 
ABUELA 
Vaya. Y ahora será muy temprano para él. (Observando a la HIJA) La niña quiere algo. 
 
MADRE 
¿Qué quieres? 
 
ABUELA 
A lo mejor tiene sed. 
 
MADRE 
Hay zumo de naranja en la nevera.  
 
ABUELA 
No es eso, ¿Qué quieres, bonita? ¿Te apetece arroz con pollo? 

HIJA (NARRADORA) 
Señalo con mis deditos al libro que sostiene mi madre entre las manos.  
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MADRE 
¿Quieres que te lo cuente? 

La HIJA parece asentir. 
 
ABUELA 
¡Anda! 
 
MADRE 
Pues es la historia de una niña que pierde a su tribu en un terremoto, y la recoge otra tribu, pero son 
muy distintos a ella. Son neandertales. 

ABUELA 
¿De quién es? 
 
MADRE 
De  Jean M. Auel. 
 
ABUELA 
¿Y está bien? 
 
MADRE 
Es una saga. ¿Tú qué estás leyendo? 

ABUELA 
¿Yo? Pues me terminé ya los de Agatha Christie.  Ahora sigo con mis Reader Digest.  
 
MADRE 
(A la HIJA) ¿Seguro que no quieres nada de desayunar, como la abuela? 

La HIJA duda y señala un paquete de galletas. La MADRE se lo alcanza. 
 
MADRE 
(A la HIJA) Tomad y no hagáis sino golosinar.  

4. 1991 

La MADRE coge la cámara de vídeo y graba a la HIJA. 
 
MADRE 
¡María. María! ¡Aquí, María! Cuéntanos, ¿Qué te hace tanta gracia? (Pausa) En Pinto Juan Ponte el 
quinto por la pintura despunta, y un puente de punta a punta pinta al punto Ponte en Pinto. (Pausa) 
¿De qué te ríes, guasona? A ver, hazlo tú. 
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HIJA 
En quinto... 
 
MADRE 
Uy, mal empezamos 

La HIJA ríe. 
 
MADRE 
En Pinto Juan. 
 
ABUELA 
Juan Ponte el quinto. 

HIJA 
En Pinto Juan Ponce. 
 
ABUELA 
Ponte. 

La HIJA ríe. La MADRE continúa grabando a la ABUELA y a la HIJA. 

HIJA 
¡La del mostacho! 
 
MADRE 
Mama, cuéntale la del mostacho. 
 
ABUELA 
¿Admiróse un portugués? (La HIJA asiente, la ABUELA continúa) Que en su más tierna infancia 
todos los niños de Francia supieran hablar francés... 

La ABUELA no recuerda más.  
 
MADRE 
Arte diabólica es, dijo torciendo el mostacho... 

ABUELA Y MADRE 
 ...Que para hablar en gabacho un fidalgo en Portugal llega a viejo y lo hace mal. 
 
MADRE 
¡Y aquí lo parla un muchacho! 

La HIJA ríe.  
 
ABUELA 
(Observando las parras) Tengo que ponerle bolsas a las uvas, que las avispas me las están picando. 
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LA HIJA recoge algo del suelo y se lo enseña a su MADRE. La MADRE lo graba de 
cerca.
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