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La puerta del cementerio de un pueblecito de mar. Crepusculo.

Lucia sale del cementerio y se queda de pié. Viste un sencillo pero sobrio traje beige.
Se oye el rumor del mar, que se oira todo el tiempo. A menudo cuando Beatriz calle,
ascendera el batir del oleaje para volver a descender después. Sobre el sonido del
mar, pasos que andan sobre el suelo de grava, puertas de coches que se cierran.
Chirrido de una puerta de hierro.

Beatriz sale del cementerio. Lleva un elegante y clasico traje-chaqueta negro y
grandes y magnificas gafas de sol. Sonrie y se despide de gente.

De nuevo, chirridos de la puerta de hierro, puertas de coches que se cierran, pasos
sobre la grava. Los coches arrancan y se van con el murmullo caracteristico de las
ruedas sobre la grava de la entrada de los cementerios.

Beatriz se sienta en el banco de la izquierda. Se quita las gafas de sol.

BEATRIZ

Pocas cosas hay tan dolorosas en el mundo como un ojo incapacitado para el llanto, que se esfueza
salvajemente por llorar, a excepcion de un corazon seco, que se esfuerza salvajemente por sentir.
Mis ojos eran unos 0jos y un corazon que se esforzaban por recordar los acontecimientos del dia: el
trajin de mi madre y de mi hermana buscando un vestido negro para mi hermana en los armarios de
la casa, la llegada de mi tia trayendo un vestido negro para mi madre, y el modo como me habia
encerrado en la habitacién a comer galletas compulsivamente. “Si, no”, me decia a mi misma
enfurrufiada, “ésta familia es terrorifica, absolutamente apestosa, horriblemente lamentable.
Realmente ahora no necesito esto en mi vida.” Lo unico que me venia espontaneamente eran las
ganas de reir. Me rodeaban, estaticos, y yo caminaba de un lado a otro, arrebatadamente, y
arrebatadoramente, y les miraba a todos a la cara, y me preguntaba como podian estar tan quietos,
tan formales, por qué no se ponian a bailar o a pegarse golpes como viejos camaradas de la vida, o
bien a gemir o a arrancarse los pelos de la cabeza, o por qué no se echaban a correr por el
cementerio a pleno pulmon. Ni siquiera la musica de funeral, que era vomitada por unos trombones
carnavalascos, convertia el funeral en algo mas natural, lo dulcificaba un poco. El hecho de que mi
padre fuera el muerto en cuestion tampoco lo convertia en menos repugnante, sino todo lo contrario,
lo precipitaba en un vodevil deleznable.

Se oye el ultimo ruido de pasos sobre la grava, de una puerta de coche que se cierra.
Beatriz se gira. El motor arranca y el coche se va.

Todos miraban fijamente mis ojos esperando el momento preciso en que empezaria a llorar. El
funeral resultaba repulsivo, pero soportable para un alma mediterranea media como la mia, hasta
que llegd ella. Mi tia habia elegido incluso este momento de la vida de nuestra familia para hacerse
esperar. Era la tinica, excepto yo, que no llevaba gafas de sol, para que todos viéramos cuanto fingia
que lloraba. Obviamente empez0 a llover, y riachuelos de rimel simularon lagrimas por las mejillas
de mis sobrinas y de mis primas. Los musicos se fueron a zancadas, y dejaron en su lugar un
radiocasette con el Réquiem de Mozart -en la grabacion, el director musical era de tercera. Mis
pobres familiares, horrorizados por tener que enfrentarse durante un par de horas a mi tia y a mi,
miraban los ojos prietos de mi tia y mis 0jos secos, mis 0jos secos, y los ojos prietos de mi tia, y asi
sucesivamente, hasta descansar la mirada en el ataud.
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Lucia se sienta en el banco de la derecha.

Pero tras ese breve descanso sobre el sepulcro, mis simpaticos y tolerantes familiares se reaniman y
clavan de nuevo su mirada en mis 0jos, secos como el corazon de mi padre. Al cabo de poco, hasta
el deprimente Réquiem se acaba. Entiendo que no hay vuelta atréas. O lloro ahora, o me sumo para
siempre ante mi familia en la ignominia.

Lucia se acaricia el cuello.
Me acuerdo de que tengo en el bolsillo del abrigo las gafas de sol que he usado la noche anterior.
Beatriz le guinia el ojo.

Me las pongo fingiendo que oculto una gran conmocion, de modo que puedo asistir comodamente
al resto del funeral como todos los demas que, mas astutos que yo, han venido con las gafas de sol
puestas de casa, para ocultar detras de sus cristales lo que en realidad todos supimos en el momento
en el que a mi padre le diagnosticaron su cancer, que nadie iba a llorar en su entierro. No te retengo,
(sabes?, puedes largarte cuando quieras. De hecho, puedo seguir hablando sola y no va a cambiar
nada. Ni siquiera cuando llegamos a los nichos llora nadie. Ningun silencio se acentua por el
crujido de ningln sollozo irreprimible. Nadie llora, me repito una y otra vez, ni siquiera yo, ni
siquiera mi hermana. Lo tinico que crepita fliccidamente con un cierto calor vital, con un pequefio
palpito rosaceo, son las mejillas cubiertas de lagrimas de mi madre. “Nadie llora, nadie llora, ni
siquiera mi hermana, ni siquiera yo.” Los hijos del marqués venido a menos, con el que mi padre
jugaba a las cartas en las tardes en que los ojos le resplandecian de whisky y de tristeza, llegan en
ese momento, mientras los enterradores manchan de cemento la noble madera de caoba del ataud de
papa. Se disculpan sonoramente en el momento mas inapropiado, completamente insensibles a
nuestra solemnidad, mas ruines que mezquinos. Ellos tampoco lloran. Nadie, nadie llora. Cuando
sellan el nicho, respiro hondo y sonrio.

Lucia recorre con una mirada languida la figura de Beatriz. Se pasa las manos por
el pelo.

Mi hermana me ha mirado cémo si se hubiera dado cuenta, creo que su mirada era complice. Como
no se ha atrevido a coger mi mano, ha cogido la suya propia. He repasado uno a uno los rostros de
mis primos y de mis primas, de mis tios y de mis tias, de mis sobrinos y de mis sobrinas, y de mis
primos segundos, y me he parado antes de llegar al rostro de mi hermana, mi gran incégnita durante
el funeral. Las gafas de sol solo alcanzan a ocultar la indiferencia de los ojos de las personas, pero
dejan la indiferencia de todo su vasto rictus al descubierto. En esas bocas, en esas mejillas y en esas
frentes no se dibuja el menor angulo ni la menor arruga de dolor. “Ni siquiera los hijos del marqués
venido a menos lloran. Nadie intenta salvar la dignidad del funeral.” Me aterroriza mirar el rostro
de mi hermana y descubrir que es tan indolente y gelatinoso como el de todos los demas. Deseo
fervientemente encontrarlo arido y arrasado por las lagrimas, pero cuando me enfrento a €l es tan
inexpresivo como el mio. Y pienso: “jQué pesada!”

Lucia se levanta. Beatriz la observa, tensa. Lucia entra en el cementerio y saca una

corona funerdria, que apoya en la pared. Arranca de ella una magnolia. La huele
intensamente. Se la coloca a Beatriz en la oreja. Beatriz se alivia. Lucia se sienta
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con ella en el banco de la izquierda. Le acaricia el pelo.

...qué bien... Como habia dejado de llover, los trombones volvieron a salir para vomitar
blasfemamente esa tipica musica de funeral sobre nuestras cabezas. Qué horror. Es fascinante hasta
qué punto una puede odiar a los que le rodean, cuando unos trombonistas de funeraria escupen sus
notas sobre el cemento fresco del nicho de tu padre. Y, sin embargo, Lucia, en ése preciso momento,
me acordé de aquel verano de sol, mar y tierra roja en el Salento, cuando mi madre y mi padre
todavia se besaban en la boca.

Lucia saca una botella de coca-cola de su bolsa y se la ofrece a Beatriz, que niega
furiosa con la cabeza. Silencio. Lucia bebe de su coca-cola, la vuelve a cerrary la
vuelve a meter en el bolso.

iPero no estoy sobre un acantilado, reconociendo el color de los ojos de Ulises en el agua, ni nada
por el estilo, sino en el cementerio de un pueblo de provincias! No me atrevo a mirar el rostro de mi
hermana, ese rostro que habitualmente detesto, pero que esta mafiana en casa he detestado mas que
nunca, porque ha logrado sacar lo peor de mi, como tampoco me atrevo a mirar el rostro de
Eugenio. Esta a mi lado durante el funeral, siguiéndome de un lado a otro, sereno y poderoso, pero
roto por dentro. Eugenio no ha sido testigo de como mi familia me ha destrozado la mafana, de
cdmo han frustrado el dolor por la muerte de mi padre, de como mi hermana se ha mofado con su
comportamiento de mi fragilidad. Me observa. Me sigue. Me intenta entender. Pero no me entiende.

Lucia se quita la grava del zapato.

(..-a ti te parece que es momento...? Por la mafiana, mis familiares han despedazado el dolor por la
muerte de mi padre con una frivolidadad negligente, han descuartizado el dolor por la muerte de mi
padre hasta secar mis ojos y me han frutstrado y han desequilibrado mi débil sistema nervioso con
su ir y venir en busca de ropa, de maquillaje, de sombreros con plumas, de sombreros sin plumas,
de mantillas y de negros mantones de manila, con su llamar por teléfono para contarles a las amigas
la novedad, con su ir a comprar y cocinar el refrigerio para después del entierro, mientras repetian
“escojemos salmdn o escojemos caviar, 0 mejor nos limitamos a unas olivas y unas patatitas”. Y
mi unico consuelo ha sido tragarme histridnicamente dos cajas de galletas!

Coge la flor de su oreja, la muerde y la tira brutalmente.

iQué pereza, este luto!
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