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Una actriz, o tres.
Ella fuma, o al menos una de ellas.
Aparentemente, un salon acomodado.

Al abrir la puerta me encuentro a la vieja. Todo me resulta extrafio desde que ha sonado el timbre de
la puerta, mi prisa por bajar las escaleras, la aparicion de aquella mujer, por lo que no me sorprende
el silencio que se establece entre las dos nada mas abrir la puerta, ajeno a toda norma de cortesia,
por no decir a la ldgica con que suelen discurrir este tipo de situaciones. A pesar de que tarda en
hablar, pienso que esa vieja llega tarde. Aprieta tanto los labios que cuando pronuncia mi nombre,
me parece que se le van a partir en pedazos:

-“Blanca” -dice.

Yo misma tengo los labios sellados por su influencia. Tiene que repetir mi nombre para que yo
responda. No contesto, porque no me parece justo que mi madre pronuncie a estas alturas mi
nombre. Mi nombre, que es también el suyo. Al fin lo dice:

-“Soy tu madre. He venido a cuidarte.”

Levanto la mirada; entre las casas puede reconstruirse el caluroso horizonte de Marrakech. Me
pregunto donde estas. Me pregunto por qué no me ayudas a redactar esta carta. Esta carta es lo més
dificil que he hecho. Parece mentira que sea solo un pedazo de papel. Que unas letras sobre un
papel puedan condenarme o salvarme para siempre. Ella habla. A pesar de que ella me esté
hablando, no puedo evitar preguntarme si vendras a recogerme a tiempo. Tu hermano llega esta
noche, tarde. Hay otra de esas odiosas recepciones en la embajada. Si vienes a por mi, va a tener
que mentir para disculparme. ;Cémo describirte el placer que me da la sola idea? Pero ti no hay
manera de que cojas el teléfono. Nada me retiene aqui, es cierto, y aun asi, por alguna extrafia
razon, a la vez creo que pueda abandonar este lugar. Decida lo que decida, me parece que me
equivoco. Escriba lo que escriba. No quiero estar aqui, pero no logro imaginarme en otro sitio.
(Pero qué es esta cobardia que me embruja?

Mi madre ahi sigue. No deja de ser curioso. Vuelve a abrir la boca:

-““¢ Estas casada?”

Asiento... un poco:

-Mi marido no vuelve hasta mafana por la noche.

Se me ocurre preguntarle por su nombre, por si es el mismo, o sigue siendo el mismo. Por un
momento pienso que quizas no tenga nombre, o que ya no lo tenga, o que no le quede ninguno. ;Por
qué ha tenido que venir precisamente hoy?

-“Blanca” -dice antes de entrar- “No ha sido facil llegar hasta aqui. Esto esta muy oculto.” —lo dice
con una media sonrisa, mientras cruza el umbral de casa.

La instalo en el estudio de Juan: tu hermano nunca lo usa, ya ni pinta, ni nada. Ni siquiera fuma en
¢l. Sus maletas no caben y tenemos que sacar el caballete. Esta polvoriento, como todo lo demas,
por lo que, a modo de excusa, tengo que contarle a mi madre que nunca entra nadie ahi. Yo tampoco
logro escribir nada aqui. De hecho, ahora, en general, ni siquiera tomo notas. Y no serd por falta de
tiempo... Pero no, ella no pregunta nada, ella a lo suyo, se concentra en sacar la ropa de la maleta y
en colgarla en el armario. Su cara es mas vieja que ella; la cruzan largas arrugas verticales.
Descubro que estoy sudando y le pido que se vaya. Pero ella niega con la cabeza. Me acuerdo de
que yo no soy la unica que suda y le ofrezco un poco de limonada bien fria. Enciendo el ventilador
y nos sentamos a la mesa del salén. Poco a poco, el calor se va aliviando. No puedo soportar el
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ruido de su boca cuando sorbe. Habla de nuevo.

-“Déjame que te cuente mi historia.”

Afirmo con la cabeza. Hasta que llegues o me respondas, lo mejor es que el tiempo pase lo antes
posible, me digo.

Un tiempo.

-“Ta naciste antes de que tu padre inventara la maquina de pulverizar medicamentos. El no hacia
mas que dibujar y dibujar, pero sus patentes no rendian. Por mi parte, hice una promesa para que no
me faltara con qué alimentarte... no iria nunca mas a ver lo que de verdad me gustaba: el teatro.
Cuando llegaron los televisores a nuestras vidas, descubri que en mi propia caja tonta pasaban una
obra de teatro. Me levanté y corri a la parroquia para preguntarle al cura si ver el teatro en el
televisor era romper mi promesa, no fuera a faltar la comida en casa por darle a un botén. “jQue no
pasa nada, mujer!”, me dijo. Y se rio. Fue por aquel periodo que llegd mi madre de Argentina. Tt
no te acuerdas, porque todavia gateabas y seguias sin andar cuando estir6 la pata. Tu padre estd en
la oficina de patentes, yo hago la colada y oigo que gritan mi nombre en la plaza. Desde el balcon
de enfrente, una vecina me dice que una sefiora pregunta por mi al principio de la calle. Bajo las
escaleras (no sin prisa). No tengo ni idea de quién puede ser. Que se pueda tratar de mi madre ni
siquiera se me pasa por la cabeza. Cuando abro el portal del edificio me encuentro a una vieja
sentada sobre un baul. A mi siempre me ha gustado mucho jugar a la loteria, ya lo sabes: he sido lo
que se dice una jugadora empedernida. En una ocasion, gané la loteria. T tampoco te acordaras,
porque, hija, la verdad, siempre, siempre eras una nifia. Con el dinero, me hubiera podido comprar
una casa, en cambio me dio por comprarme un manton de Manila. Ese manton 1o he tenido toda la
vida guardado en el batl de mi madre, ese, ese de ahi, y mira que llenarlo de legajos... Y la abuela
va y me dice: “Soy tu madre. No me quedan mas pertenencias que este baul. Sé que te abandoné en
el pueblo, cuando eras una nifa. Pero eres catolica, y ti deber de hija es la piedad hacia mi”.
Siempre temi convertirme en carnicera, como ella. El matrimonio con tu padre me salvo de aquel
infierno. Lo primero que vi fueron de nuevo sus manos, llenas de cortes. Pero la hice pasar, porque
conté al menos una mujer en cada ventana de la calle... Tu abuela no quiso agua, ni pan tampoco.
Ni sentarse en una silla quiso: era una vieja pegada a un baul. Hablé como quién lo hace en el
ultimo momento: “Yo cortaba muy bien la carne”, dijo. “Desde nifa, habia querido ser carnicera.
Antes de morir, tu padre se burlaba de mi: “;Como puede alguien con un nombre tan delicado tener
una carniceria? Blanca, la carnicera.”, exclamaba y se reia. “Desde siempre que tu padre queria
alistarse a la guerra; segtin tengo entendido, primero lo intent6 con la de Cuba, pero no tenia la
edad, estaba muy verde le dijeron, pero ¢l dale con ir a la guerra, asi que cuando estalld la de
Marruecos se alistd, pero tampoco le cogieron, y asi hasta la del Rif, "la segunda"... y a esta si, hija
si, a esta si... aunque ya se le habia pasado el arroz y tu venias ya en camino... “Es mi deber”, dijo.
La patria, esas cosas. Su deber era estar aqui contigo y conmigo. Si no le tocaba... ;Por qué se tuvo
que ir? ;Por la patria? ;De verdad? Pues, ahi que la palmd. Un mosquito le pico en la calva. Y
murio de tifus, bajo el sol. Después, de eso, nadie se burlaba ya de mi nombre, y mi carniceria era
prospera. La gente venia de los pueblos vecinos a comprar la carne cortada por mis manos: era
tierna como la miel, no tenia apenas nervios y estaba bien deshuesada. Francisco era el mozo que
me traia la carne. Al morir tu padre, yo no s¢€ si trabajé con mas gusto, pero el negoci6 fue mejor.
Francisco venia cada vez mas seguido a traer carne. Llegé un momento en que venia hasta tres
veces por semana. Nos gustaba fumar. Habia tardes en las que después de que ¢l descargara los
bloques de carne y de que yo los inspeccionara, saliamos a fumar al patio de la carniceria.
Fumabamos y charlabamos: era encantador. Los cigarrillos quedaban manchados de sangre. El
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estaba casado, yo era viuda: nada iba a cambiar nuestras vidas. Nunca me he arrepentido de lo que
ocurrio, ni siquiera ahora. Fui feliz. Pero me empez6 a pedir dinero. Cada vez mas, la verdad. Eso
si, lo pagaba con gusto.”, dijo. “Su mujer estaba enferma, o eso decia, yo no queria que eso se
supiera en el pueblo: esas bichas hubieran dejado de ir a comprar a la carniceria. “Blanca, adultera y
carnicera”, oia decir a tu padre en mi cabeza. Francisco cumplia. Tu estabas cubierta. Yo no
necesitaba la vergiienza. ;|De qué me servia a mi cortar tan bien la carne, si ganaba mas dinero del
que necesitaba para vivir? Todos estuvimos de algin modo de acuerdo con aquello. Pero Paquito
me pedia cada vez mas. Me pidi6 demasiado. Tampoco le iba a dar a €l lo que era para ti. Y Paquito,
como es natural, bebia. Aquella noche en el bar se fue de la lengua o le tiraron de ella, qué sé yo.
No era poco el odio que se me tenia en el pueblo a causa de la guita que ganaba: insisto, no
cualquiera sabe cortar la carne. Los trozos gruesos que servia, los restos que regalaba para hacer
croquetas, todas mis formas de soborno en viandas nada pudieron contra aquello... eran tiempos
oscuros y la gente vivia dominada por ellos. Al dia siguiente, en la carniceria no se hablaba de otra
cosa: el mozo del matadero chulea a Blanca la carnicera. Los eché a todos de mi tienda y cerré con
llave la persiana. Aquella misma tarde salimos en un carro hacia Barcelona. Aqui, abri la segunda
carniceria. Créeme, lo intenté de verdad. Hui a Barcelona, si, pero la distancia no fue suficiente.
Vendi la carniceria y os di en adopcion al convento. Las monjas cuidarian del dinero. Pensé que
estarias mejor sin mi, esas cosas. No queria testimonios de mi vergilienza. Con los afios, ibas a
crecer y me ibas a juzgar. Ha terminado ocurriendo, y del peor modo. Bueno, siempre ocurre todo
del peor modo. Por eso, he acabado por pensar que entre hacer algo y no hacerlo, siempre es mejor
no hacerlo.... Embarqué la misma noche en que te dejé en el convento. El techo mohoso del
camarote se me caia encima. Escogi Argentina, claro, porque cortaba bien la carne... En Buenos
Aires abri una carniceria, por supuesto. También ahi, el negocio fue préspero, pero yo no dejaba de
pensar en Francisco. Todo el mundo se equivoca, pensaba, pero yo sé que ¢l me amo, esas cosas. El
unico que me amo de verdad, esas cosas. Eso una mujer lo sabe, ya lo sabes. Total, que le escribi
una postal, si, si, la escribi... Por las noches hablaba contigo en el pensamiento, pero tenia miedo a
escribirte. Me decia una y otra vez: hija, ;sabras entenderme? ...a los pocos meses Francisco llamo
a la puerta de mi carniceria. Y junto a €l... la mujer, y un hijo. ;Y ahora qué hago yo con esta?,
pensé... Me arruind y me arrepiento.” Esa fue su llegada.” -dice mi madre.

Un tiempo.

Mi madre me estd contando de verdad nuestra historia. Una historia que he imaginado durante afios,
que he reescrito una y otra vez en mi cabeza, incapaz de escribirla sobre el papel. Y, sin embargo,
ahora que me la cuenta, lo que deseo en realidad es que me pregunte por la mia. Pero mi historia no
parece incumbirle demasiado. Decido abandonarme a su relato. Quizas, pienso, cuando ella termine,
no haga falta preguntar por el mio.
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