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α .- Anticamera 

(Buio, compare solo una striscia di penombra. Una litania, leggermente sporcata dal 
sussurro dell'acqua.) 

(Senza luce 
occhi aperti 
senza luce) 

dietro la persecuzione 
la luce delle lampade sfocate 
dietro alla prigionia 
i colpi 
dietro all'umiliazione 
la tortura 
dietro la tortura 
il tradimento 
spinti a denunciare parenti, amici ed estranei 

occhi aperti 
in questo spazio nero 
risuonano passi, lontano 
si sentono grida di dolore 
qui, vicino 
anche 
qui. Dentro 
nelle viscere 
In me la vita torna insensibile 
Senza volto, senza nome 
Il 
piccolo 
innocente 
già vittima 
si muove dentro me  

- Chi sei? 
- Sono María. E tu? Chi sei tu? 
- Amaya. 
- Cosa ti hanno fatto oggi? 
- Mi hanno calpestata, e poi mi hanno fatto prendere la scossa, con gli elettrodi. Grazie a Dio, non 
mi hanno toccato la pancia. Sono incinta. E a te? Cosa hanno fatto a te? 
- Non so, non posso vedere. Non voglio nemmeno sapere se ho ancora gli occhi. 

Sono qui. 
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Ancora un giorno in più 
Non ho più forze per un nuovo giorno 
Non ho forze più nemmeno per te 
Per il mio bambino 
Ti muovi dentro me, ti sento 
Perché qui? 
Che mondo sarà il tuo, bimbo mio 

Senza luce 
Occhi aperti 
Senza luce 

Asepsi gialla 
grida 
le sue grida 
sulle pareti umide  
sangue 
Il lampo chirurgico 
Dei bisturi 
La luce delle scialitiche 
La sala operatoria 
Il rumore degli aerei 
Puzza di cherosene 
grida di bimbi 
grida di bimbi 
appena nati 

COSA FATE AI BAMBINI? 
COSA FATE CON I BAMBINI? 

- Come ti chiami? 
- Laura. 
- Io sono Graziella. Ho bisogno di aiuto, sento che sto per partorire. È la prima volta. Ho paura. 
Per Dio, fatemi uscire. Lasciate che il mio bimbo nasca fuori da questo posto. Dopo fatemi quello 
che volete, però al bimbo no, al bimbo no. 
- Anch’io sono incinta. Anche per me è la prima volta. Moriremo? Cosa ci faranno? 
- Il bambino no. Il bambino no. 

Senza luce 
occhi aperti 
senza luce 
Giallo 
Bagliore di un coltello 
Rumore di stivali 
Puzza di cherosene 

Dove stiamo andando? 
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Non mi fate male. 
Cosa volete farci? 
Non toccate il mio bambino. 
Uccidetemi se volete, però non fategli nulla 

Nuove vite 
Strappate dalle braccia mutilate delle madri 
estirpate dal ventre materno 
cauterizzate le unioni 
smembrate chirurgicamente dalla madre 

qui dove quelli che nascono non piangono 

dove aprono gli occhi in silenzio 
passando di mano in mano 

condannati a dimenticare senza aver saputo nulla, 
affidati all'amore dei carnefici 

all'affetto di una madre sconosciuta 
una madre che li desidera 
e non gli importa che provengano da un mattatoio, 
strappati dal corpo 
delle loro vere madri 
il corpo che li ha concepiti protetti e custoditi 

(dagli altoparlanti si diffonde un inno patriottico) 

nel suolo, calpestato 

(scariche di mitra) 

nell'occhio moribondo il luccichio degli stivali neri 

(rombo di aereoplano) 

alla fine 
il vuoto 
bianco 
bianco 
bianco 
nella caduta 
bianca 
il vuoto 
bianco 
le mani nell'aria 
fluttuando 
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nella caduta 
sotto il vuoto 
il mare 
sopra 
verso l'alto 
e fuggendo 
il fischio 
fischio assordante che rompe i timpani 
il volto deformato 
il mio corpo aperto si spalma nell'aria 
le mie viscere 
aperte 
nel bianco 
bianco 
bianco 
bianco 
incontro col nulla 
spoglio scagliato 
spazzatura già 
senza alcun valore 
una volta deposto 
il mio corpo senza lui 
il mio corpo 
spoglio e aperto 

(così 
giace il tuo riposo 
nell'abraccio del mare 
cadavere spezzato 
resti di qualcuno che una volta 
arrivò ad essere amato 
e adesso spazzatura 
giaci nell'impatto  
contro l'azzurro 
giaci 
dimenticato 
nel silenzio 
silenzio 
giaci 
coperta, alla fine, dal silenzio del mare) 

ORESTE 
Freddo sulle mani tumefatte e gelide fin dentro le ossa. Guardo, solo nell'oscurità. Gli occhi per 
quanto aperti non vedono nulla, solo buio e oscurità. 
Le mie mani scivolano 
Non ci sono pareti 
Solo oscurità 
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(due uomini, in una stazione. Le pareti scrostate, il pavimento sporco, ha l'aspetto di 
un luogo abbandonato da molto tempo. 
Uno dei due uomini è calmo. Lo possiamo chiamare PILADE, anche se il suo vero 
nome è insignificante. Legge il giornale o, semplicemente tiene le mani in tasca, 
fischietta, si guarda attorno o dormicchia. 
L'altro, nervoso, agitato. Sarebbe pretenzioso chiamarlo ORESTE. Fuma, passeggia 
avanti indietro, sobbalza al minimo rumore.  
La donna, chiamata ELETTRA, però potrebbe essere anche Clitemnestra o Ifigenia. 
O meglio chiamiamola semplicemente la donna, entra nella stazione, trascinando 
due valige pesanti) 

ELETTRA 
È da molto che aspettate? 
Dovrebbe passare un treno da qui. Oggi. 
Siete venuti anche voi ad aspettarlo. 
No? 

Altrimenti che fareste qui. 
Dove non arriva nessuno. 

Le vostre facce mi ricordano qualcuno. 
Si, si, può fumare… No, non ho da accendere. 
Non vuole fumare…? 

È da molto tempo che viaggio, viaggio. 
Treni, autobus, aerei. 
Chilometri e chilometri, vedendo sfilanre paesaggi a tutta velocità. 
Non posso fermarmi adesso. 

Voi siete di passaggio? 
Dove andate? 
Non volete rispondermi? 

Sono abituata al disprezzo. E il vostro silenzio non mi fa male. Nemmeno i vostri sguardi riescono a 
ferirmi. 

(La donna si alza e guarda verso gli uomini. Uno di loro sputa per terra, verso di lei. 
Lei guarda ai suoi piedi, lo sputo. Lo calpesta e lo sparge con la suola della scarpa.) 

Ho attraversato mezzo mondo e non mi sposterò da qui. 

PILADE 
Andiamocene.  

(Gli uomini escono) 
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ELETTRA 
Qui è peggio di un porcile. 

(Uno degli uomini rientra, il secondo. Si ferma faccia a faccia contro la donna, 
minaccioso. Lei lo guarda dritto negli occhi con aria di sfida) 

So perché sei tornato. 

PILADE 
Quanto vuoi? 

ELETTRA 
Non sono in vendita. 

PILADE 
Allora… ? 

ELETTRA 
Con le mani no. 

(L'uomo la prende e gli si getta sopra, rude, come un orso, come una coperta 
gigantesca che inghiotte tutto quello che copre.) 

(ORESTE, inseguito, cerca nel buio una via d'uscita.) 

ORESTE 
gocce cadono, colpi contro il pavimento di cemento spianato sento l'umidità penetrare nella pelle e 
mi sposto, però avanzo calpestando il suolo umido, mi acquatto e l'odore insopportabile mi dà la 
nausea; la mia mano tocca qualcosa di viscido sfiorando il cemento del pavimento cerco di 
orientarmi nella oscurità di sopra si sente il ronzio di un ventilatore e avanzo senza incontrare 
pareti in questo spazio dal quale non so come uscire 
le mia mani cercano le pareti 
le mie mani scivolano 
non ci sono pareti 
solo buio 

(I due uomini aspettano in piedi lungo la banchina) 

ORESTE 
Se n'è andata. 

PILADE 
non significa nulla. 

ORESTE 
Adesso rimaniamo tu e io. 
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PILADE 
Anche prima eravamo tu e io, soli. 

ORESTE 
la vedermo ancora? 

PILADE 
Andiamocene. 

ORESTE 
Non ho nessun bagaglio. 

PILADE 
Dove stiamo andando non ti servirà nessun bagaglio. 

(La donna si rialza da terra, un mucchio di roba sporca. Nella sala risuonano le 
chiamate per i treni. Gli uomini scompaiono in una nube di vapore. Quando svanisce 
il vapore, ORESTE riappare. ELETTRA si rialza davanti a lui. 
ORESTE, gentilmente, la aiuta con le valige. ELETTRA gli toglie le valige e le lascia 
per terra. Si avvicina a ORESTE e gli sussurra qualcosa in un orecchio. Egli sembra 
non accorgersi nemmeno della sua presenza. La donna gli passa una mano davanti 
agli occhi.)
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