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Sala vacia.

Una silueta recorre la escena y se hace carne cuando es banada por la luz. Todavia
no es Miguel HERNANDEZ. De momento no es mds que una forma esperando su
contenido. Una forma que va formandose, quitandose modernidad conforme habla y
asume su sacrificio.

(AUN NO) HERNANDEZ

Miguel Herndndez y Federico Garcia Lorca. Dos poetas que nos fueron arrebatados demasiado
pronto. Dos poetas a los que nunca es demasiado tarde para volver. El Miguel Hernandez que aqui
afrontaran es un joven autodidacta que, pese a estar lleno de ambiciones literarias y de ansias de
renombre, todavia es mas pastor que poeta. Un muchacho pobre de provincias cuya voz lirica esta a
punto de florecer, de tener un estallido primaveral tan fuerte que su aroma traspasara las barreras
del tiempo. Sin embargo, hoy, por alguna razon, por su mirada luminosa, valiente, vital, cruza el
desconsuelo de la muerte. Por otro lado, el Federico Garcia Lorca que se van a encontrar es un
hombre maduro, sensato y jovial que intuye la sombra de la guerra y se aferra como puede a los
ultimos dias de libertad, de vida, que le brinda la Republica. No busca la fama. Ya la ha alcanzado.
Atras quedan el Romancero Gitano 'y Poeta en Nueva York. En su punto de mira ha fijado el teatro,
pues en €l ve la posibilidad de alcanzar la poligamia entre musica, danza y poesia que nunca debid
abandonar la escena.

Esta a punto de terminar de deshacerse de si mismo.

(CAST) HERNANDEZ

Unos dicen que fueron amigos. Otros, que en realidad se detestaban. Lo cierto es que, de cuatro
cartas que le escribio Miguel a Federico, Lorca solo contestd a una. Quiza esta humilde ficcion les
ayude a entender por qué. Ahora mismo ya no son las ocho de la tarde en Malaga. Son alrededor de
las cinco de la mafiana del 27 de diciembre de 1935 en Madrid. Los ilustres invitados a una fiesta en
la casa del futuro Premio Nobel de Literatura, Vicente Aleixandre, estan ya de retirada. Entra
Federico Garcia Lorca.

La carne vuelve a la sombra.

Luz tenue, bohemia. Finales de diciembre de 1935. Fin de fiesta en un patio de casa
seniorial.

De a la profundidad siniestra de la sombra al puro centro de la luz, Federico Garcia
LORCA, poeta. Su ropa de dandy ha ido cayendo en desgracia por los avatares de
una noche baniada en licor, musica y tertulia. Alegre y confiado,; consagrado.

LORCA

(Entra riendo, con una copa en la mano. Interacciona con nadie y todos.) Nooo, no puede ser. No
puede ser que me vaya al bafio y que a la vuelta me encuentre con que estéis todos de retirada.
Manolo, ven aqui... ;Cémo que no? Ya te digo yo que si... Manuel Altolaguirre, por la madre que
me pari6 que ti te quedas. ;Como? Bueno, en ese caso... Venga, vale, vale. Yo mejor que nadie sé
lo que es un editor. jUn dolor en el bajo vientre, eso es lo que es! Venga, Manolo, cuidate... {Eh,
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José! ;A donde te crees que vas? ;Qué? Mira, me da igual que tengas una cita con Juan Ramon
Jiménez mafiana, Bergamin, hoy es hoy. Y hoy, s6lo existe la noche. Si quieres hablo yo con el
maestro para excusarte, ya veras como no... jBah, venga ya! jOtro como Bufiuel! Mucho macho y
luego né de na. Pues nada, venga tira, si, medio hombre... jPero miralos, si se van a acabar yendo
todos! Damaso, ni se te ocurra, eh... Cernuda, Cernudita, no me fastidies que para una vez que
coincidimos, hoy esperaba lo que esperaba... Bah, no si serd mejor, ya me han dicho que ti mucho
lerele pero poco... jVicente, que eres el anfitrion imponte por el amor de Dios! No, si es que ta
también... Vaya panda de aguafiestas, de verdad... No, si ya lo sé Vicente, ya. Que tienes mucho
que hacer manana, que si, que si... ;Te he contado que soné que te daban el Nobel? Qué dices de
exagerar, lo vas a ver. Te tocard ir a Suecia y escuchar como un vikingo dice fatal tu nombre: “y el
premio Nobel de Literatura es para: don Vicente Aleixandre”. Ay, de verdad chico, qué poco sentido
del humor... Pues nada, seguiré yo solo la juerga. ;Te importa que me quede en este hermoso patio
de tu querida Velintonia un ratito mas? Total, me va a tocar hacer noche aqui, si no te importa. Y ya
mafiana tiro para Granada... No, si ya sé que puedo quedarme el tiempo que quiera, pero en nada es
Nochevieja y quiero estar con mi madre... No, no te preocupes. No, nada, s6lo fumar y beberme
otra de estas. Lo mismo escribo algo sobre este fin de afio poético que has organizado hoy. Ha sido
una velada magnifica, gracias por invitarme... Vale, si, tranquilo. Yo mando recoger por la mafiana.
Si, gracias por todo. Hasta luego, amigo. Que descanses.

LORCA queda solo. Tararea para balancear la alegria a su favor, mientras se
escancia otra copa, sorbe su cigarro y escudriiia su cuaderno, extraido de los
confines de su bolsillo.

De la profundidad mistérica de la noche a la penumbra austera del claroscuro,
Miguel HERNANDEZ, también poeta, se aparece. Envuelto en un traje gastado,
pasea un semblante adusto. Si siempre vital, hoy sombrio. Premonicion de elegia; la
muerte le amarga los labios, la voz incluso.

HERNANDEZ
Vaya, heme aqui en estas soledades con el primer poeta de Espafia.

LORCA
Hombre, Miguel. Dichosos los ojos. ;Donde te escondias?

HERNANDEZ
(Hoy o siempre?

LORCA
En general.

HERNANDEZ
(Te interesa?

LORCA
Pues claro hombre. Ya sabes que siento por ti mucho afecto.

HERNANDEZ
No se nota. Esta noche ni me has saludado.
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LORCA
(Has estado en la fiesta? No te he visto.

HERNANDEZ
Y si lo has hecho no te acuerdas, ;no? Como dijiste aquella vez en Murcia, ;recuerdas?

LORCA
(Rie.) Puede ser. (Se da cuenta de que HERNANDEZ o estd taladrando con la mirada). Bueno,
bueno, si las miradas mataran... (Canta.)

Anda jaleo, jaleo:
ya se acab¢ el alboroto
y vamos al tiroteo.

LORCA rie de nuevo. Al ver que en HERNANDEZ no amaga una sonrisa, se acerca
a él, conciliador.

LORCA
Miguel. Miguelin Hernandez. Que sélo te estoy tomando el pelo.

HERNANDEZ
(De verdad? No me habia dado cuenta.

LORCA
Venga, Miguel. De verdad que te aprecio. Ven. Toémate una copa conmigo.

HERNANDEZ

No contestas a mis cartas. Si te enteras de que voy, evitas las fiestas. Si no lo sabes y te topas
conmigo, me ignoras. Aun asi, me digno a saludarte pero te ries de mi. ;Y ahora quieres que me
tome una copa contigo? Ahi te quedas, Federico.

LORCA
Espera, Miguel. No seas tan...

HERNANDEZ
(Qué? Dilo. Bruto. Si sé que lo vas diciendo por ahi.

LORCA
Impetuoso, mas bien. Como un caballo. (HERNANDEZ intenta zafarse, pero lo retiene.) De verdad
que siento si te he ofendido, Miguel. Vamos, acepta mis disculpas. Toma.

LORCA le ofrece su propia copa. Aunque suspicaz, HERNANDEZ acaba por
aceptar.

LORCA
Cuéntame. ;Coémo va tu obra? ;Con qué estas ahora?
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HERNANDEZ
Como si te importara.

LORCA
De verdad que si, Miguel. ;Qué tal Perito en Lunas? ;Al fin ha dado sus frutos?

HERNANDEZ
Sabes bien que no.

LORCA
(Ni para que tu editor recupere el dinero?

HERNANDEZ
Apenas.

LORCA
Ya es algo. Si tu primer poemario no te sale a deber ya es todo un triunfo.

HERNANDEZ

Vano consuelo para un libro que merece mucho mas. Bien sabes que en ¢l hay cosas que se superan
dificilmente y que es un libro de formas resucitadas, renovadas; que pese a ser el primero y a su
falso aire de Gongora encierra en sus entraias mas personalidad, mas valentia y mas cojones que
los de casi todos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la firma se les confundiria la voz.

LORCA
Vamos, Miguel. No seas vanidoso de tu obra.

HERNANDEZ
No es vanidad, amigo Federico Lorca: es orgullo malherido. Como cuando no respondes a mis
cartas.

LORCA
Mi querido poeta: no te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las cartas se me va de las
manos.

HERNANDEZ
Desde luego la pluma es lo primero que se te escapa.

LORCA

Esconde un rato la lengua, amigo, no te la vayas a morder y envenenarte. Calmate. Estoy intentando
conciliar contigo. Escucha: me acuerdo mucho de ti porque s¢ que sufres con esas gentes puercas
que te rodean y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dandose
topetazos por las paredes.

HERNANDEZ
Ni te lo imaginas. En mi casa soy el cristo de los cinco sampedros: me niegan padre, madre y sus
hijos. Les avergiienza que escriba versos.
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