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“Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita 

eres al sufrir que un tan noble reino como eres 

sea gobernado por quienes no te tienen amor”. 

 

(pasquín aparecido en las iglesias castellanas en 1520) 
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PERSONAJES 

 

 

JUANA I, reina de Castilla e Indias, de Aragón, de Valencia, de Mallorca, 

de Navarra, de Nápoles, de Sicilia y de Cerdeña. Acumula tantos títulos 

como soledades. 

 

PADILLA (Juan de), tan noble como revolucionario. 

 

VOCES, que habrán de inmiscuirse en el devenir de los acontecimientos. 

 

 

  La obra tiene lugar entre el año de gracia de mil quinientos veinte y la 

eternidad.  
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ACTO ÚNICO 

 

 

 

 

El escenario está oscuro. Tañer de una campana que se confunde con las 

tinieblas. Irrumpen pasos decididos. Justo cuando ceden campanas y pasos, 

una luminosidad repentina –y muy, muy concreta- guarece a PADILLA, en 

pie, ante el trasunto de una muralla a la que se aferra el pasquín de turno -

PADILLA se aferra, por su parte, a un pliego que cierta VOZ lee por él. 

 

 

 

VOZ.-…Pídase al rey nuestro señor que tenga por bien que se hagan arcas 

de tesoro en las Comunidades, en las que se guarden las rentas de estos reinos 

para defenderlos, acrecentarlos y desempeñarlos, porque no es razonable que 

Su Cesárea Magestad gaste las rentas de estos reinos en otros señoríos que 

tiene, pues cada cual es bastante para sí, y este no es obligado a ninguno de 

los otros ni sujeto, ni conquistado, ni defendido por gentes extrañas. 

 

 

(Después de unos segundos cariacontecidos, PADILLA rasga el 

documento, entre ceremonioso y furibundo. Deja que sus restos se 

dispersen por la nada.) 

 

 

PADILLA.-¿A qué fablar? Menesterosas palabras son aquellas no atendidas. 

¿A qué rendir pleitesía si el ánimo sereno es tomado por debilidad franca? 

(Pausa.)  Menesteroso pueblo aquel que a su rey no falla un cómplice cabal 

para la dicha, un sereno albacea de tanto pleito inacabado e inacabable. 

(Pausa.) ¿A qué reprimir el coraje? (Respiración contenida. Observa los 

papeles, al socaire del aire mismo.) Tal como el papel se fractura, así vemos 

quebrados nuestros ruegos; así ve Castilla cernirse la guerra sobre sus 

campos: quebrada. El Rey Emperador no sabe –no quiere- atenuar las cargas 

que nos sofocan y, con la imprudencia exigida por una levantisca juventud, 

firma decreto tras decreto, preso de los efluvios que esta tiranía en ciernes 

orea o empozado por las trampas que habilitan los peores consejeros –

hombres llegados de el norte y que en las lenguas de el norte se expresan 

[que en las lenguas de el norte se encierran]-. (Respiración contenida.) ¿A 

qué fablar? (Silencio.) ¿A qué atender? (Silencio.) ¿A qué implorar? 
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(Tal parece que del pasquín adherido a la simbólica muralla emerge otra 

VOZ.) 

 

 

VOZ.-Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita eres al sufrir que un 

tan noble reino como eres, sea gobernado por quienes no te tienen amor”. 

 

 

(El ánimo de PADILLA se resquebraja, agitado por la responsabilidad 

que acarrea la Historia. Exhala un hondo suspiro que enmarca su primera 

intervención.) 

 

 

PADILLA.-Inesperada, repentina… por doquier brotaba la esperanza. El 

reino lamentaba al fin su suerte. Y aquel lamento de todos advertía a el mal 

gobierno de unos pocos. Y la advertencia armó voluntades rearmando 

vigores. Y la advertencia prendía, arraigaba… en los muros de cada templo, 

en troncos de árboles zaheridos por el frío, en esquinas invisibles a los ojos 

de la maldad o, primeramente, en el alma de el castellano recio, poco amigo 

de someterse con prendas, bagajes, heredades… a el capricho extranjero. 

(Entre dientes.) Si desde Flandes pretenden regirnos, a Flandes les haremos 

tornar. (Profundo suspiro.) Para un hombre fiel, ajustado en pura lealtad con 

los suyos y con lo que los suyos representan, orillar la voluntad del monarca 

ungido por los designios del Cielo desata brumas morales, pues a el rey me 

debo; ante el rey hinco mi orgullo. (Respiración agitada.) Mas… ¿qué rey 

es aqueste, trémulo estandarte de quien a Castilla en armas ignoran? 

 

VOZ.-(Sorpresiva.) “…muy desgraciada y maldita eres al sufrir que un tan 

noble reino como eres, sea gobernado por quienes no te tienen amor”. 

 

PADILLA.-(Cerrando los ojos. Ya tranquilo.) Aquellas apresuradas 

palabras invocaban un espíritu que creíamos domeñado, maguer –así 

dejarían constancia los actos- el tal espíritu hubo de ser refrendo y lacre de 

nuestra bien ganada fama. De nuestra perpetua gloria.  

 

 

(Lentamente –muy, muy lentamente- y en silencio, la luz va disipándose en 

torno a PADILLA… hasta que cede protagonismo a una renovada 

penumbra. La risa de JUANA. La voz de JUANA.) 

 



6 
 

JUANA.-…Ambicionaron apagar mi risa… (Ríe.) Ambicionaron apagar mi 

llanto con más llanto. Ambicionaron acunar mi voz entre mentiras y 

persuadirme de que ser reina suponía dejar de ser. (Larga pausa. Ríe.) 

Ambicionaron apagar mis ambiciones (Ríe y ríe.) Ambicionaron apagar mi 

voz de mujer que, por serlo, nada es. (…Y ríe.) …Ambicionaron apagar mi 

risa. 

 

 

(La luz de una vela. La luz de una reina.) 

 

 

(¿Con quién habla –si es que habla con alguien?) Y vos… Vos, luz de mi 

vida… Destello en boca de lobo… Confianza de la Monarquía toda… 

¿Cómo no extrañar vuestra sonrisa, vuestros afanes? ¿Cómo osaron privarme 

dellos -…idearlo, siquiera? (La monarca abandona los arrabales del cirio, 

sumergiéndose en la lobreguez. Una retahíla.) Navarra, Aragón, Mallorca, 

Sicilia, Cerdeña, Valencia, Nápoles… y Castilla. Mi Castilla. (Suspira.) 

Perlas de un colgante fecho dogal. Reinos que ni visitar ambiciono pues… 

emisario alguno turba aqueste descanso, aqueste descanso eterno, forzado 

por mor de intereses, de sucedidos que no logro comprender, que no acierto 

a querer comprender. (Suspira. Retahíla.) Navarra, Aragón, Mallorca… 

(Brusquedad.) ¿De qué sirve aherrojar súbditos o dominios cuando, privada 

de tales, en alma y cuerpo, fállase hoy mi persona? (Se aproxima de nuevo a 

la luz de la vela.) ¿De qué sirve reinar suso fantasmas que por aparición me 

tienen? (Retahíla.) …Sicilia, Cerdeña, Valencia… (Brusquedad.) Penas con 

fermosos nombres bautizadas. (Suspira.) Reina, sí; mas reina cautiva de un 

hado pétreo, sin angostura cabe la que guiar mis escondidos pasos, pasos 

vergonzantes... ¿Se avergüenzan agora de mí aquellos que en mi nombre 

juraron obrar? (Pausa.) Así obran los traidores. Así obran los traidores y 

nada pasa. Nada. Nada nuevo bajo este sol por estas manos blandido. 

(Enésimo suspiro.) ¿Es el mismo sol de siempre? ¿Lo eres? 

 

 

(La luz de la vela titila. El interior de la reina hace lo propio.) 

 

 

(¿Sigue hablando con alguien?) ¿Tiemblas? (Lo corrobora.) …Tiemblas. 

(Pausa.) ¿Acaso temes quedar arrumbado para siempre entre aquestos 

muros? (Diríase que acaricia el fulgor de la vela con las manos. Chasquea 

la lengua.) …Pierde cuidado, llama inocente, fuego de mis entrañas… 
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Fablaré; fablaré con los grandes y ellos serán de saber cómo me tienen… 

(Pausa.) …Cómo nos tienen. Shhhh. Dicen que en manos de Dios andamos; 

dicen que Él –no otros- custodia las pasiones a Él –y a otros- ofrendadas. 

(Silencio.) Dicen que Dios dice… Mas yo nada escucho. 

 

 

(Lentamente –muy, muy lentamente-, la luz va germinando sobre uno de los 

laterales, donde la figura de PADILLA rebrota y disipa las últimas 

tinieblas que ocultaban a nuestra soberana, su trono burlesco y un arcón 

que cobija lo que nunca ha de desvelarse; ella no pierde de vista la –

matizada- llama de la candela.) 

 

 

¿Quién…? 

 

PADILLA.-(Postrado de inmediato; ceremonioso –y ceremoniosamente-, 

efectúa sumisa reverencia.) …Mi señora. 

 

JUANA.-¿Quién vive? 

 

PADILLA.-Vuestro más leal súbdito. 

 

JUANA.-¿Mi…? (Se frena. Se vuelve.) ¿Os burláis? 

 

PADILLA.-Jamás podría. 

 

 

(JUANA escruta la faz de su interlocutor.) 

 

 

JUANA.-¿Quién sois? 

 

PADILLA.-Añorante de justicia, soy. 

 

JUANA.-¿Quién os manda? 

 

PADILLA.-La justicia misma. 

 

JUANA.-…Os burláis. 
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PADILLA.-(Alza la testa.) La justicia que a la reina legítima sustenta. 

 

JUANA.-(Voz interior.) …Una nueva burla. 

 

PADILLA.-Tiempo ha que las burlas cedieron a el llanto. 

 

JUANA.-(Silencio.) ¿Es Carlos? ¿Suya es tal embajada? 

 

PADILLA.-(Un poso irónico.) …En cierto modo. 

 

JUANA.-Alzaos, si es que en algo ponderáis mi estampa, ennegrecida por la 

desmemoria… (se contempla a sí misma) y los tejidos más oscuros. 

 

 

(PADILLA obedece. Ella lo mira y remira.) 

 

 

…Llegado es el momento, infiero. 

 

PADILLA.-(No comprende.) ¿Mi señora? 

 

JUANA.-Abandonad artificios, os lo ruego: bien sé que, con vos, el destino 

franquea esa puerta y que he de partir siguiendo vuestros pasos. 

 

PADILLA.-Mi señora… 

 

JUANA.-Estad cierto de mi sumisión, pues no habré yo de contrariar los 

designios de el rey. (Atisbo de ilusión desesperada.) ¿Os acompaña? 

 

 

(Después de un leve desconcierto, PADILLA niega con la cabeza.) 

 

 

…Heraldo sois de un postrer desaire. (Rauda, hacia la puerta.) No he de 

negarme a arrostrar lo que el mañana para la Corona reserva. Quiera Dios 

que este mi suplicio colme de las humillaciones el cáliz. (Baja la voz.) 

…Quiera Él honrarme con Su aliento. (Silencio.) Quiera Él decir. 

 

PADILLA.-(¿Llega a bloquearle el paso?) Permitidme aseguraros el fin de 

las tales humillaciones… y la inexistencia de suplicio alguno. 
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JUANA.-¿Osáis prolongar mi trance? ¿Juzgáis escaso mi tormento? ¿Os 

solazáis en él? 

 

PADILLA.-Señora…  

 

JUANA.-¡Acabad presto! 

 

 

(Al rostro de JUANA acuden lágrimas repentinas, aunque ella lucha por 

mantener la real compostura. PADILLA duda un instante, mas…) 

 

 

PADILLA.-A un capitán castellano no le es dado violentar el porvenir de su 

reina. 

 

JUANA.-(Retrocede. Le da la espalda.) …Os burláis. Agora es caso cierto: 

os burláis. 

 

PADILLA.-Es mi propio destino –y el de Castilla entera- el que ha dado 

conmigo en Tordesillas. 

 

JUANA.-¿Tordes…? (Se frena.) 

 

PADILLA.-Señora… 

 

JUANA.-¿A qué nombre respondéis? 

 

PADILLA.-(Recomponiendo, marcial, su actitud.) Al de Juan de Padilla. 

 

JUANA.-No es ése nombre que a mis oídos resulte familiar. 

 

PADILLA.-No es éste nombre que haya brindado cumplidas glorias al trono. 

No. Aún, no. 

 

JUANA.-(Sonríe, tímidamente, para volver a una fría adustez.) 

¿…Tordesillas…? 

 

PADILLA.-¿Desconocíais q…? 

 



10 
 

JUANA.-(Anticipándose, forzando con un gesto de la mano el silencio de su 

interlocutor.) Las paredes fecho han de mí su ideal complemento. Los años 

impregnan esas grietas que os rodean cual si fueran sombras de vos mismo. 

Nada hay más allá… pues ya nada hay. Nada nuevo bajo el sol que apenas 

distingo. El ausencia de luz, de viento, de ilusiones… apacigua aquí los 

ánimos; los ánimos de cierta criatura… de cierta reina despojada de fastos o 

extraña al calor de un pueblo leal.  

 

PADILLA.-¡Podéis recuperar ese cal…! 

 

JUANA.-(Anticipándose, forzando con un gesto de la mano el silencio de su 

interlocutor.) De Tordesillas se trata -no pongo en duda cuanto decís-; mas 

bien pudiera tratarse de Toledo, Lovaina o Burgos, que mi desventura no 

conoce geografías. (Se aproxima al vano que le permite contemplar…) …El 

río. Serpentea como si maliciara aprisionarnos. 

 

PADILLA.-El Duero es, mi señora; el mismo río que lava las desdichas de 

vuestro suplicante país. 

 

JUANA.-¿El Duero? (Ida.) El Duero, sí… 

 

PADILLA.-(Parece tomar las riendas.) ¿Me otorgaríais el honor de 

contemplar nuevamente la faz real? ¿Me otorgaríais el honor de platicar con 

aquella por España ungida? 

 

JUANA.-(Volviéndose con rudeza.) ¿Y de qué departiríamos? ¿De la chanza 

a que me sometéis? 

 

PADILLA.-(Niega con la testa.) Del trono recobrado. Del país por recobrar. 

 

 

(Estupor en el rostro de JUANA, que deriva en la carcajada más atroz.) 

 

 

¡De vuestra libertad, señora! 

 

 

(La risa de JUANA se desploma.) 
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…Que es la libertad de Castilla. 

 

 

(La risa de JUANA pasa a ser un vago recuerdo.) 

 

 

JUANA.-Cruel sodes fablando de libertad a quien no la ha conocido. 

 

PADILLA.-Asimismo es ignorada por los que hollan su propia cuna. 

 

JUANA.-¿Por vos, acaso? 

 

PADILLA.-(Se aproxima, reverencial.) Por mí y por un ciento. 

 

JUANA.-(Aparta la mirada.) …La insolencia os carcome cual plaga de 

Escritura. (Pausa.) Si mi rey fuera en estos tiempos… no habríais de andar 

cabizbajo, Padilla. 

 

PADILLA.-¿Vuestro rey? 

 

JUANA.-(Repentinamente exaltada.) ¡Tan mío como vuestro es! 

 

PADILLA.-¿Mentáis a el emperador? 

 

JUANA.-No conozco a emperador alguno. 

 

PADILLA.-Mas… ¿entonces…? 

 

JUANA.-(Tomando sorpresivamente a PADILLA de la pechera.) ¿Trabado 

habéis ligazón con Felipe? ¿…Con mi Felipe…? Él sabrá guiar los pasos de 

tantos leales, os lo aseguro. 

 

PADILLA.-(Comprende, permitiendo que fluya la desolación.) …Señora… 

 

JUANA.-¿Pretenden desposeerlo? ¿Pretenden arruinar el gobierno luminoso 

con que nos dota? ¡Decí! 

 

 

(PADILLA no sabe qué argüir, qué pensar.) 
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…Habréis de llevarme luego luego ante el rey, para que tome… estas manos 

y ataje los atentados por vos descritos. 

 

PADILLA.-Señora…  

 

JUANA.-No hay señora que valga cuando de mi señor fablamos. 

 

PADILLA.-Quisiera… 

 

JUANA.-(Sitúa el dedo índice sobre la boca de su interlocutor... y susurra.) 

Shhhh. Quizá duerma todavía. 

 

 

(Honda respiración por parte del comunero; la soberana vuelve a 

separarse, rauda, hacia el vano que le ofrece el mundo en forma de 

paisaje.) 

 

 

…Mentís. 

 

PADILLA.-No he tenido ocasión de exponer mis verdades… ¿cómo, pues, 

he de mentiros? 

 

JUANA.-…No es Tordesillas. 

 

PADILLA.-(Traga saliva, impotente, aunque ya no hay marcha atrás y…) 

Bastaría un visaje en el rostro de la soberana para cambiar la faz del reino 

todo. 

 

JUANA.-No es Tordesillas os digo. 

 

PADILLA.-(Aproximándose.) Yo os digo que Tordesillas es y que las Cortes 

en obediencia plena ruegan la venida de aquella a quien el destino alcanza. 

 

JUANA.-Es Lier. 

 

PADILLA.-Es hora. 

 

JUANA.-Shhhhh… 
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PADILLA.-Es… 

 

JUANA.-(Interrumpe, volviéndose de nuevo hacia él, con una sonrisa 

infinita a modo de visaje.) Es Flandes, Padilla; el mismo Flandes que ha de 

aclamarnos; a mí… y a Felipe. 

 

PADILLA.-(Traga saliva.) …Abandonasteis Flandes por recibir el tributo 

de los mejores castellanos. 

 

JUANA.-(Retrocede, con impresión.) …Oh. 

 

PADILLA.-El buen Dios determinó que aquesta nación, la misma que 

desbrozaran vuestros pasos… fuera terreno donde hoy bregáis con un 

apartamiento insoportable para los fieles que os demandan. El buen Dios de 

tal jaez manifestarse quiso. 

 

JUANA.-(Aparte.) …El buen Dios… 

 

PADILLA.-…Así Él une Su aliento al del pueblo, en justa gavilla; así Él 

acoge a aquellos fieles que, dispuestos para la lucha honrosa, habrán de 

ofrendaros una victoria que ya es hito inmarcesible de vuestro reinado. 

(Hinca de nuevo la rodilla.) …Si tal es el deseo de mi dueña. 

 

JUANA.-(Duda un instante.) Turbáis mi ánimo predisponiéndolo contra el 

rey. 

 

PADILLA.-¡Os predispongo contra la sinrazón! 

 

JUANA.-¡Moderad vuestro tono! 

 

 

(Pausa. El comunero efectúa una reverencia inacabable.) 

 

 

…Son demasiadas las voces que reclaman la mía -mi propia voz, fecha ya 

añicos por mor de sordos carceleros-. Son demasiadas voces las que 

atormentan mi agonía impidiendo el descanso de este cuerpo… aún envuelto 

en llamas. Son demasiadas voces… Ah, Padilla… si antes oviera puesto en 

vos mi confianza… 
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PADILLA.-Tiempo es dello. 

 

JUANA.-¿Tal cosa creéis? 

 

PADILLA.-Creo; mi Fe no habrá de ceder ante el combate que se allega. 

 

JUANA.-Oh, no. No. No os embocéis con mis debilidades, pues ni hay 

amparo ni lo habrá. La decisión es firme: permaneceré en escucha del 

clemente rey y señor, para -si su fortuna nos alcanza- lograr que nuestra 

semilla ofrezca anhelos de paz, rumores de justicia. Sólo así decaerán las 

fiebres que a España conturban. 

 

PADILLA.-(Pausa. Grave.) …Hoy muere Castilla entera. 

 

JUANA.-(Pausa. Un tanto frívola.) …El delirio os vence. Y loco os halla. 

 

 

(La sonrisa más tenue y desolada del comunero; la certeza más volátil de 

su reina.) 

 

 

PADILLA.-¿Es posible que no atisbéis las antorchas? Señora mía… ¿Negáis 

acaso el humo perturbador que se comba, taimado, sobre haciendas y 

espíritus? 

 

JUANA.-El humo se desvanece cuando mi rey abre los ojos e ilumina cada 

estancia con su magna apostura de varón. Presto está a abandonar el sueño 

que aún hoy le posee; entonces y sólo entonces, fiel Padilla, serán de obtener 

fruto vuestras súplicas. ¿Quién es Juana, sino la primera vasalla de aquél al 

que consagra espíritu, pensamiento…? 

 

PADILLA.-(Frusta la enumeración.) Sodes más: sodes luz castellana frente 

a los decires de bárbaros en camarilla. El murmullo de las tropas hará nido 

en este ventanuco que de la realidad os aparta. 

 

JUANA.-¿Por eremita me tenéis? 

 

PADILLA.-Por eremita os tienen los poderosos que a Castilla desprecian con 

sus actos. 
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JUANA.-(Lanzando la mirada en pos del supradicho ventanuco. Cierra los 

ojos. Inspira.) …Un otoño anda próximo. 

 

PADILLA.-¿Otoño? 

 

 

(Ambos asumen que el tiempo es el que es –o que ya no hay tiempo.) 

 

 

JUANA.-El aroma de los pinos me anuncia su llegada. No mudan las hojas 

–según recuerdo-, mas muda el olor, el perfume que al crepúsculo zahiere. 

Aprendido he a descifrar las misivas que nos envía el pinar y que repite 

condecabo. (Cierra los ojos. Inspira.) …Un otoño anda próximo. Vuelve a 

andarse. 

 

PADILLA.-(Aparte.) Ya el aire murmura soledades en cada arbusto. Ya el 

frío tiende a abajarse desde las cumbres con celeridad de tropas en marcha. 

Ya el tiempo nos amengua.  

 

JUANA.-(Luminosa, de pronto.) Si el rey une su fulgor a la causa que en mí 

aquietáis, si tiene por buen designio hacerla suya… habréis de contar con el 

apoyo ferviente de quien por él vive: (riendo) carezco de opinión sin su 

juicio. 

 

PADILLA.-(¿Comprende?) …Comprendo. 

 

JUANA.-Si tal fecho acaece, las espadas que os rinden pleitesía… 

 

PADILLA.-(Se adelanta.) Nuestras espadas rinden pleitesía a la titular de 

los principados todos. 

 

JUANA.-(Retoma, severa.) …Si tal fecho acaece… vuestras dagas han de 

rendirse ante mi amo. 

 

 

(PADILLA recula –diríase que tambaleante.) 

 

 

¿Previsto habéis esa contingencia? 
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PADILLA.-(Inspira, angustiado… antes de fingir.) …Prevista va, mi señora. 

 

JUANA.-(Entusiástica, de pronto.) ¡Bendecís mi alma con tales nuevas! 

Transmitiré al rey la sumisión que, a partir de este momento, me confiáis. 

 

 

(Bajo los desolados –y desoladores- ojos del comunero, parece que la 

reina va a salir, aunque… cual pajarillo asustado ante la perspectiva de su 

propia libertad, vuelve sobre los pasos previos, reconoce el habitáculo -

que como dudoso hogar soporta-… y se detiene.) 

 

 

¿Qué hechizo es aqueste, Padilla? 

 

PADILLA.-(Tal vez resignado a perderla y a perder la causa que ella 

representa.) Daré aviso de inmediato. 

 

 

(Va a abandonar la estancia, pero…) 

 

 

JUANA.-¡Teneos! 

 

 

(PADILLA, inmóvil; la reina se desploma sobre el asiento acostumbrado. 

Jadea.) 

 

 

…Teneos, por caridad. 

 

PADILLA.-Mi caridad es obediencia inmaculada… 

 

JUANA.-(Ni siquiera lo ha oído.) …Teneos… 

 

PADILLA.-(Concluyendo una frase en el recuerdo.) …hacia vos. 

 

JUANA.-(Jadeo que aliena cualquier palabra.) Ten… e… os… 

 

PADILLA.-(Osando aproximarse de nuevo.) ¿Cómo podría confortaros? 

 



17 
 

JUANA.-(Cierra los ojos.) …La mente se nubla…  

 

PADILLA.-¿Cómo podría devolver a los castellanos un resquicio de la luz 

que en su reina –y sólo en su reina- atisban? 

 

JUANA.-(Lejos del mundo.) ¿Felipe…? 

 

PADILLA.-(Silencio histórico.) Calmaos. Serenad vuestro ánimo y habrá de 

aliviaros una renovada lucidez. 

 

JUANA.- Mi rey y señor. De mi alma, dueño. Dicha de mi espíritu. Perdición 

de mis actos. Acto supremo. Sé que estás. Sé que sigues. Sigues a mi lado. 

Sigues lacerando mis desvelos. Sigues hechizando el alba de mi piel. Es vano 

suponer que tu ausencia propiciará mi olvido. Mi olvido de ti. De ti. 

Recuerdo supremo que me alivia y marchita. Prisión de la carne. Prisión 

apasionada. Pasión presa. Aun a riesgo de que la herejía bordee la fe de mis 

mayores, aun a riesgo de que el Altísimo tenga las dubdas que me afligen 

como la peor de mis faltas –me faltas-, una pregunta asciende lenta, 

implacable, feroz… a estos labios por los tuyos abrazados –abrasados-: ¿por 

qué? ¿Por qué? ¿Por qué el Cielo no cobija ya nuestra sagrada unión? ¿Por 

qué tú, amor mío, huyes en la muerte de quien te llora en vida -una vida que 

ya no es, que ya no es vida, que ya no es vivida? Guardo en mí tus caricias, 

y las caricias del tiempo que juntos detuvimos. Ruego a Dios mi propia 

extinción, para viajar a tu lado, abandonando este trono de soledad, de 

indecorosas tramas, de miradas traicioneras. ¿De qué sirve ser sin ser para 

ser contigo? ¿De qué sirve la realeza cuando este crepúsculo niega mi dicha 

–esa dicha que tú arrastras al páramo de la eternidad?  

 

 

(Mutismo. Quietud. Historia.) 

 

 

PADILLA.-(Habla, después de pensárselo mucho.) …Guardaos, señora: el 

mal acecha. No habéis de dejar al albur los destinos de la España, herencia 

de vuestra Casa y reto asumido por vuestros deudos. Guardaos, señora: 

habéis de contar siempre con el infatigable denuedo de quien os acompaña. 

 

JUANA.-¿Alguien me acompaña? ¿Es que alguien tiene a bien templar mi 

mal?  
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PADILLA.-El pueblo en comunión, rendido a los deseos de justicia que 

encarnáis. 

 

 

(JUANA calla, después de pensárselo mucho.) 

 

 

…Y el mismo Dios, justo y misericordioso, bandera última de las 

Comunidades castellanas. 

 

JUANA.-…Dios. 

 

PADILLA.-(Reaccionando, presto.) Una palabra, señora. Hacedme partícipe 

de una sola palabra y ni un castellano sobre la faz deste mundo será indigno 

del supremo sacrificio. 

 

JUANA.-¿…No soy sola? 

 

PADILLA.-No lo sodes: junto a vos marcha la más noble de las causas. 

 

JUANA.-…No soy sola. 

 

PADILLA.-Confiadme la orden precisa; tras ella os secundarán mil ciudades 

fechas una. 

 

JUANA.-(Sola en sus pensamientos.) …Sola. 

 

PADILLA.-(Solo en su esperanza.) No lo estáis. 

 

 

(La reina parece reaccionar a algo que está muy lejos de cualquier 

reacción por parte del comunero –tal vez un ruido sólo por ella escuchado; 

tal vez un presentimiento que deviene certeza…) 

 

 

JUANA.-Ignoro si la guardia me protege o me custodia. Ignoro si debo 

tomarlos por amigos o enemigos intuirlos. Sólo tú, Felipe, me escoltas. 

Desde tu partida, se ausenta la confianza que debo a quienes conmigo –

contigo- procesionan hoy. Sé que vendrán hombres dispuestos a ceñir 

lealtades a mi nombre. Sé que mis doncellas tratarán de reconfortar el ánimo 
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desta su señora, ajena a cualquier señorío que no te incluya, rey de mi reino 

imaginado. Sé que muchos otros nombres –olvidado el mío- blasonarán los 

anales. Y a cada nombre seguirá un recuerdo. Y a cada recuerdo, el brutal 

olvido. Pero no habrá olvido para tu memoria. Y quedará fija en cada 

nombre. Porque un solo nombre coronará todos. Porque todo es tu nombre: 

Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. F… 

 

PADILLA.-(Aparte.) …Cristo Santísimo… 

 

JUANA.-(Con otra voz, rasgada por lo inverosímil –voz que mantendrá 

durante sus próximas intervenciones.) ¿Es la misma reina de Castilla quien 

bordea los oteros? 

 

PADILLA.-(Espeluznado.) Mi señora… 

 

JUANA.-¿Es acaso a ella dirigida la oración que el viento recoge?  

 

PADILLA.-Mi señ… 

 

JUANA.-No; no es reina la que, con su sequito anega de dolor los sembrados. 

 

PADILLA.-Mi s… 

 

JUANA.-No; no es a ella dirigida la oración que recoja viento alguno. 

 

PADILLA.-Mi… 

 

JUANA.-Pues ella misma es el viento. Y reina es sólo della misma. 

 

PADILLA.-M… 

 

JUANA.-Porque es mujer. 

 

PADILLA.-… 

 

JUANA.-Porque es enamorada. 

 

PADILLA.-(Con lágrimas en los ojos.) ¿…Y cúyo era un amor tan dulce 

sino della? 

 



20 
 

JUANA.-Porque, a su paso, todos somos Juana. 

 

PADILLA.-(Con lágrimas en los ojos.) …Todos. 

 

JUANA.-Porque nadie a su desgracia vive ajeno. 

 

PADILLA.-(Con lágrimas por ojos .) …Nadie. 

 

 

(Un único personaje: el silencio –respetuoso con ambos; por ambos 

respetado.) 

 

 

JUANA.-(Tal parece que habla desde otro lugar, desde un inexplorado 

rincón del alma.) …Desde niña he visto porfiar en mi interior horrísonas 

emociones… y asimismo he contemplado a quien me contemplaba, a su vez, 

curioseando en los ademanes que, como niña, a el mundo ofrecía. Mis 

preguntas nunca articuladas, mis flagrantes titubeos… eran regados por lo 

que yo siempre creí atroz indiferencia. (Silencio.) …Mas… me preparaban; 

sé que me preparaban; oh, sí: me disponían para la entrega a un país, a un 

linaje… (traga saliva) a un hombre. (Pausa.) …A un hombre. (Pausa.) Su 

indiferencia asitiaba mi curiosidad. Siéndolo todo… no era persona; siendo 

el futuro, me arrollaban y arrollaban mi voluntad con los estigmas de un 

presente incomprensible –incomprensible… para una niña; porque… era… 

una niña. 

 

 

(Tararea algo que PADILLA no alcanza a desentrañar.)  

 

 

…Recuerdo cuando conocí el dolor, un dolor que anegó mis tripas con furia 

de cascada. 

 

PADILLA.-(Apuro.) …Tal vez no sea yo el más dino receptor de vuestras 

confidencias. 

 

JUANA.-(Alma abierta, ojos cerrados.) ¡Habréis de escuchar por tantos 

como en sordos trocaron! 
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(Quietud repentina y prolongada. Leve reverencia de PADILLA, que no 

sólo se inclina ante la reina, sino ante su propia torpeza.) 

 

 

…Eran los reyes; eran los magnánimos dueños del mundo… y de su 

magnanimidad recibí un cometido –la herencia vendría después-, asolando 

mi calma para siempre. Fui jurada en Cortes y en Cortes… condenada fui. 

Postrada bajo el Águila de San Juan, acaté un porvenir asaz involuntario: a 

Juana encomendaban asimismo el destino del pueblo, de ese pueblo que hoy, 

con vos, franquea mi reposo. 

 

PADILLA.-(No quiere, en el fondo, ser oído.) ¿Reposáis, acaso? 

 

JUANA.-(Murmullo.) …“Juanita”, murmuraban; “Juanita”… 

 

PADILLA.-¿Renace un espíritu de niña cobijado entre las sombras? 

 

JUANA.-(Otro murmullo entre esas mismas sombras.) …“Juanita”… 

 

PADILLA.-¿Fructifica vuestra realeza viéndose alejada del trono? 

 

JUANA.-Tiempo ha que la realeza me sortea. 

 

PADILLA.-Tiempo ha que la realeza sortea su condición de tal. 

 

 

(La soberana vuelve la vista hacia el comunero, que no es capaz de 

sostenérsela. Mutismo prolongado.) 

 

 

JUANA.-Nada supe de hombres hasta que ficieron por casarme. Nada quise 

entender de aquellas asechanzas. Giraban en torno a mí intereses vacuos… 

de los que me apartaban, de los que mis propios padres –mis propios reyes- 

fingían distanciarse. La Corona (apenas sortea la burla), sometida al 

monarca celestial, debía comparecer ante sí misma. (Profundo suspiro. 

Rotunda pausa.) …Y Felipe. (Silencio.) A la sazón contaba dieciocho 

primaveras –como las primaveras que agora apenas intuyo [¿es otoño?]-, 

antojándoseme sus años arracimadas piedras preciosas, luminarias de la 

ferida noche, la misma primavera de noches azoradas que a el azoramiento 

en flor se entregan. 
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PADILLA.-(Azorado, a su vez.) Señora: no debéis confesaros a quien no os 

merece. 

 

JUANA.-(Mira hacia el oscuro fondo del oscuro habitáculo.) …Remolonea. 

 

PADILLA.-¿…Perdonad? 

 

JUANA.-(Abiertamente divertida.) Remolonea, Padilla; vuelve a las 

andadas, pues no pierde la esperanza de que tornen mis caricias. 

 

PADILLA.-¿Fabláis de…? 

 

JUANA.-(Inasequible a la cordura.) ¿…O sigue durmiendo, asfixiado entre 

los vapores carnales? 

 

PADILLA.-(Aparte.) Oh, Cristo Bendito… 

 

JUANA.-Oh, sí: duerme, exhausto por darme un hijo. 

 

PADILLA.-(Dolor.) Hijo que como padre nuestro ha de ejercer. 

 

JUANA.-…Shhhhhhhhh. (Susurro aún más inquietante.) …Dejad que 

duerma. 

 

PADILLA.-(Después de un silencio atronador.) Bastaría el fulgor de una 

mirada. Trocaría la lucha sus designios con un mero gesto, señora, un 

ademán inequívoco. Soportaría Castilla milenios de oprobio si en vuestros 

labios se afirmara la esperanza. 

 

JUANA.-(Musita, esperanzada.) …Dejad que duerma. 

 

PADILLA.-¿Habré de tornar sin cosecha? ¿Habré de temer el ceño de unos 

hombres que a su reina –y sólo a su reina- aguardan? 

 

JUANA.-Cuidaos, Padilla: rondan la herejía vuestras cavilaciones. 

 

PADILLA.-No rondan herejía alguna: abrazan el desaliento. 

 

JUANA.-(Casi jovial.) A la quietud que esos muros transpiran fío los 

progresos en mí obrados. 
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PADILLA.-No hay progreso visible cuando ruge la escondida alma. 

 

JUANA.-(Con firmeza.) Aprecio los días tanto como vos. Hoy, sí. Crecida 

en promesa de mejores destinos, equivocadamente arengué a mi corazón, 

erróneamente fui tomada por el vigor de años presurosos; corrí sin parar 

mientes en cualesquiera paciencia. Y Felipe acrecentó las prisas con que la 

mocedad embriaga el ánimo. (Traga saliva.) A él afluyeron mis ímpetus; al 

calor de su abrazo vi encomendadas mis escasas plegarias –no soy mujer de 

rezos que distraigan el magín, aunque sí de fe ciega, de sentimientos 

ardorosos, de indeclinables afanes-. (Toma aire.) Cuando Felipe… (Se 

interrumpe. Traga saliva.) Cuando Felipe –rey que por vuestro se tiene, 

dueño de mis azares- eligió la callada, la supresión de diálogos que bien 

pudieran confundir las devociones de su pueblo entero, de toda su reina… 

(Se interrumpe. Traga saliva.) Cuando el rey enmudeció, las jornadas 

ahormaron tiempo y espacio, el mar se vio aquietado como rastro de cebada 

en tiempo de canícula… y el mar… 

 

PADILLA.-¿El mar? 

 

JUANA.-El mar de Castilla… 

 

PADILLA.-(Por lo bajo, entre dientes.) …El mar de Castilla… 

 

JUANA.-El mar de Castilla, en efeto: la oleada terrosa que conmueve a el 

viajero, que arrolla por igual a peregrinos, lugareños, arboledas y bestias… 

(Silencio.) Cuando Felipe dejó atrás mi lecho, aplacando sus ansias… el mar 

de Castilla dispensó una danza en el aire, un viento que vio expandirse sobre 

las arenas, sobre los oteros, sobre los trigales… el rigor de la tempestad, de 

una tempestad que haría palidecer las galernas propias de ese otro mar 

norteño –el de Flandes- que también a Felipe añora.  

 

 

(El silencio, hablando por ambos.) 

 

 

PADILLA.-(Estremecido.) ¿Consciente sois de que… el hálito de tal 

soberano ya es acogido en la eternidad por el Señor prometida? 

 

 



24 
 

(PADILLA no obtiene respuesta alguna; la reina, pétrea, cerúlea… cual 

cariátide sin templo que orlar.) 

 

 

¿Señora mía? 

 

 

(Nada.) 

 

 

Excuso advertiros de que… 

 

 

(Sorpresiva y violentamente, JUANA se precipita sobre el comunero, 

aullando de dolor.) 

 

 

JUANA.-(El dolor hecho aullido, pues.) ¿POR QUÉ? 

 

PADILLA.-(Tratando de contenerla, sin faltar al respeto debido.) 

¡Apaciguaros, mi señora! 

 

JUANA.-¿Por qué me negáis? 

 

PADILLA.-¡Nada os niego! 

 

JUANA.-¿Por qué ofendéis mi vista ciñendo otros brazos? 

 

PADILLA.-¡…Os suplico…! 

 

JUANA.-¿Cuál es la causa de que evitéis fablarme? ¿A qué responde ese 

ominoso silencio? 

 

PADILLA.-(Cediendo ante lo obvio.) …Apaciguaos… 

 

 

(JUANA toma el rostro de PADILLA con las manos. La existencia pasa 

entre dos miradas.) 

 

 



25 
 

JUANA.-¿Fablaréis de nuevo a aquesta sierva? ¿Volveréis a rondar su 

cariño? 

 

 

(Después de unos instantes que se antojan siglos, la reina advierte su 

propio extravío, siquiera por un instante… que vuelve a antojarse 

centuria.) 

 

 

…Como ellos miran, así vos me devolvéis la mirada, fecha inquina, 

desconcierto… ¿Acaso temor? (Silencio.) ¿A qué teméis, Padilla? ¿Teméis 

lo que ensalzan los rumores? ¿A eso teméis? ¿Teméis a quienes afirman por 

mí temer? Qui sabe si teméis el propio nombre de Juana, que invocan los 

peones de esta conspiración. ¿O teméis a ésta que os interroga, de quien dicen 

que ni su nombre ya recuerda –de quien dicen que no alcanza a sortear la 

locura sino por mañas de tahúr? 

 

PADILLA.-(Lejos de allí –lejos de ella.) …Cómo temer a un símbolo de la 

lucha emprendida. 

 

JUANA.-¿A qué teméis, si buscándoos en estos ojos buscáis el valor preciso, 

la arenga necesaria? ¿A qué teméis? ¿Qué os conturba? ¿Qué? 

 

PADILLA.-(Firme, de pronto.) Vuestra insistencia en no reconocer al que 

como soberana os reconoce. 

 

 

(Impactante silencio. JUANA, boquiabierta, parece tambalearse. 

Retrocede, caminando de espaldas. Se vuelve. Emite un sonido 

indescifrable. Camina hacia el ventanuco y, mientras lo hace, habla a la 

nada.) 

 

 

JUANA.-…Tomaste mi mano. Sé que tomaste mi mano burlando destinos, 

fraguando tu sueño en el yunque de éste mi cuerpo febril –tan mío como 

tuyo-. (Cierra los párpados.) Y crecimos, aunados, vibrantes. Y nos 

desbordamos, anegando la espera –pues siempre te esperé, sin saberlo [te 

esperaré]-. (¿Espera?) …Al igual que en aquella jornada, aquella buena hora 

en que… tomaste mi mano. 
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(Se la contempla. Eterno mutismo; solemne quietud.)  

 

 

PADILLA.-¿Como postrera sentencia he de asumir vuestro parlamento? 

 

JUANA.-(Distraídamente.) …La reina elude justificarse. (Gira la cabeza en 

pos del comunero. Toda la intención.) …Al menos ante aquel de quien 

desconoce origen e intenciones. 

 

 

(PADILLA acusa el golpe y traga saliva; JUANA engulle silencio.) 

 

 

PADILLA.-(Tras la enésima reverencia.) Con Dios y con vuestra bendición 

parto. 

 

JUANA.-Sabedla otorgada. 

 

 

(PADILLA va a salir, ágil.) 

 

 

…Ah. Padilla. 

 

 

(El aludido se gira en pos de la monarca.) 

 

 

Así os llamabais, ¿verdad? 

 

PADILLA.-(Embridando cualquier atisbo de indignación.) …Así respondo. 

 

JUANA.-…Negadme. 

 

PADILLA.-¿Disculpat, señora? 

 

JUANA.-Negadme: afirmaréis vuestra posición. No habréis de ser el 

primero, en todo caso: resulta sencillo negar lo previamente suscrito. Así 

obran los traidores. Así obran los traidores y nada pasa. Nada. Nada nuevo 

bajo el sol. (Mirada distraída hacia el ventanuco referencial.) …El sol que 
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ya apenas distingo. (Pausa.) ¿Es primavera? ¿Es el sol? ¿Es el mismo de 

siempre? 

 

 

(Silencio tormentoso. En PADILLA se desangra la frustración; en JUANA 

refulge el brillo de una crueldad inesperada.) 

 

 

PADILLA.-¿En tal forma –asaz tenebrosa- habéis de despedirme? ¿Cuál de 

mis actos –si es que alguno oviera- guía esas palabras, oh, reina de 

desdichas? 

 

 

(Ella reacciona corporalmente, aunque el comunero es, ahora, imparable.) 

 

 

…Ruego de vuestra grandeza la asunción de una responsabilidad que a vos 

–y sólo a vos- compete; me postro (lo hace) servil, anhelante… ridículo… 

asumiendo en mi gesto las angustias del reino en armas; escruto esa mirada 

-adormecida por una extinta pasión-… (Se frena.) Es inútil. La derrota afluye 

a esos ojos que agora simulan, que fingen observarme, respetuosos. Inútil es, 

sí: la mirada que trazáis llega tarde… y ya no causa el efeto por ambos 

deseado. Es inútil, señora. (Pausa.) Tornad a la calma impuesta desde el 

olvido, que bien yo habré de asegurar vuestra posición ante Castilla y ante 

quienes a ésta brindan fidelidad. Y que Dios o la fortuna embriden para 

siempre nuestra charla. 

 

 

(Sale –por fin-. Un trueno en forma de sonoro portazo. JUANA, hecha 

perpetuidad, se deja caer –o tal vez sólo vuelve a tomar asiento-. Pasan 

siglos. Su voz de reina se escucha superando el espacio físico que ocupa la 

mujer.) 

 

 

JUANA.-(Su voz.) Ay, Castilla; ay, de los oteros que bañan con su sombra 

el cadalso de la reina viuda, sombra a su vez de sombras. Ay, de ti, trono de 

lágrimas, yermo y vacilante. Ay, Castilla; tierra terrosa que, agotado, el sol 

maldice. Ay, de la soledad coronada. (Pausa.) ¿Aullará de tristeza quien en 

vida no supo amarte, verdadero amor? 
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(Inmovilidad pictórica y el oscuro más lento que ninguna escena haya 

acogido.) 

 

 

TELÓN 
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