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ACTO ÚNICO 

 

 

 

 

El escenario está oscuro. Luz progresiva que inunda a JORGE, CRISTINA 

y SONIA –los tres, sentados al borde de un precipicio –o al borde del 

propio escenario-; los tres, bebiendo café –o fingiendo que lo beben. 

 

 

 

JORGE.-Me llamo Jorge. Y soy actor. 

 

CRISTINA y SONIA.-Hola, Jorge. 

 

JORGE.-No es ése mi único problema. 

 

CRISTINA.-Adelante. 

 

JORGE.-También soy director y autor teatral. 

 

 

(SONIA le regala una comprensiva palmada en el hombro. CRISTINA 

toma aliento.) 

 

 

SONIA.-(Musita.) ...Politoxicómano. 

 

CRISTINA.-Bienvenido, Jorge. 

 

SONIA.-Tú puedes. 

 

JORGE.-Gracias. 

 

CRISTINA.-¿Tienes algo más que decirnos? 

 

JORGE.-Ajá. 



2 
 

CRISTINA.-Te escuchamos. 

 

JORGE.-Yo no quería. 

 

SONIA.-Oh. 

 

JORGE.-(Desmoronándose, rompiendo a llorar.) ...No quería. 

 

 

(SONIA lo abraza. CRISTINA trata de ocultar una emoción contagiada y 

contagiosa.) 

 

 

CRISTINA.-Estamos aquí para ayudarte, Jorge. Debes saberlo. 

 

JORGE.-Lo sé. 

 

CRISTINA.-Pero debes recordarlo a cada instante. No eres el primer 

damnificado. Ha habido otros. Ha habido muchos. 

 

JORGE.-¿Sí? 

 

CRISTINA.-Por supuesto que sí. 

 

JORGE.-…Pobres. 

 

 

(Redobla el llanto. SONIA redobla su abrazo.) 

 

 

SONIA.-Oh. Oh. 

 

CRISTINA.-Hay una salida. 

 

JORGE.-¿La hay? 
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CRISTINA.-(Asiente.) Es necesario armarse de paciencia, encarando el 

porvenir con agallas. Agallas que hoy no te desbordan, Jorge. 

 

JORGE.-Me faltan. 

 

CRISTINA.-Se vislumbra una luz al final del túnel. 

 

JORGE.-¿Una luz? 

 

SONIA.-(Mirando hacia arriba.) Será un cenital. 

 

CRISTINA.-(Asiente.) Una luz hermosa que resplandecerá ante nosotros. 

Algún día. Cuando todo esto haya pasado. Cuando vuelvas a ser una 

persona. 

 

JORGE.-¿De veras? 

 

SONIA.-Haz caso a Cristina. Nunca yerra. Conmigo acertó y sigue 

acertando.  

 

CRISTINA.-Y nos hemos hecho grandes amigas. Y hemos sabido 

reconocer a nuestros enemigos. A nuestro principal adversario. En tu caso 

ocurrirá lo mismo, Jorge. Mantén la fe. 

 

JORGE.-¿Fe? ¿De qué tipo de fe habláis? 

 

CRISTINA.-De la fe que mueve montañas y cambia el curso de los ríos. De 

la fe en un mundo próximo, libre del cáncer teatral. 

 

SONIA.-Haz caso a Cristina. Hazle caso. 

 

JORGE.-¿Confiáis en ello? 

 

CRISTINA.-Juntos lograremos avanzar en pos de ese objetivo. 

 

SONIA.-Acierta. Cristina siempre acierta. 
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JORGE.-…Ya. 

 

CRISTINA.-¿Quién te introdujo en el vicio? 

 

JORGE.-No quería. Yo no quería. 

 

CRISTINA.-Shhhh. Calma. 

 

SONIA.-Estás entre amigos. (Al frente, dirigiéndose a un hipotético 

auditorio.) ¿Verdad? 

 

CRISTINA.-¿Cómo te apresaron las garras de la escena? 

 

JORGE.-Os aseguro que no quería. 

 

CRISTINA.-Shhhh. 

 

SONIA.-Shhhhhhhhhhh. 

 

CRISTINA.-Deja que las ideas fluyan. Deja que los recuerdos se asienten 

para que sigan siendo lo que son: vanos recuerdos. Destierra el sentimiento 

de culpabilidad.  

 

SONIA.-Aquí no hay culpas. 

 

CRISTINA.-(Chasquea la lengua, amonestadora.) …Las hay. No te 

exaltes, Sonia, querida amiga. 

 

SONIA.-(Corrige, inquieta.) …No me exalto, no. Con Cristina no hay 

motivo de alarma. Siempre acierta conmigo. 

 

CRISTINA.-(Chasquea la lengua, amonestadora.) …No. No siempre. 

Reconocer nuestra debilidad humana supone el primer paso hacia la 

asunción de responsabilidades. 

 

SONIA.-(Corrige, inquieta.) …No. No siempre. En realidad, Cristina ha 

fallado en momentos decisivos y… 
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CRISTINA.-(Interrumpe.) Deja que hable yo, querida amiga. Compañera. 

 

JORGE.-Me parecía interesante lo que Sonia trataba de exponer. 

 

CRISTINA.-Ella aún no ha superado la última fase de la terapia. 

 

SONIA.-¿Ah, no? 

 

CRISTINA.-Aunque emprende el camino de vuelta a la vida. A una vida 

lejos del teatro. 

 

SONIA.-Muy lejos. Muy, muy lejos. 

 

JORGE.-Huir del teatro se me antoja un sueño inalcanzable. 

 

CRISTINA.-No lo es. No es un sueño. Repítetelo. No es un sueño. 

 

JORGE.-No es un sueño. 

 

CRISTINA.-Mayor convicción, Jorge. Mayor convicción. Seguro que eres 

capaz de fingir con mayor convicción. 

 

JORGE.-(Supuestamente con mayor convicción.) No es un sueño. 

 

CRISTINA.-Más alto. 

 

JORGE.-(Más alto.) NO ES UN SUEÑO. 

 

CRISTINA.-Bravo. 

 

JORGE.-NO ES UN SUEÑO. 

 

CRISTINA.-Claro que no lo es. 

 

JORGE.-(En trance.) NO ES UN… 
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CRISTINA.-(Frenando en seco el ímpetu de JORGE.) Suficiente. 

Encaramos la terapia de forma inmejorable en lo que a tu disposición se 

refiere. 

 

SONIA.-¿Y en lo que se refiere a la mía? 

 

CRISTINA.-Ha tenido días mejores. 

 

 

(SONIA al borde del puchero.) 

 

 

(Rectifica.) Pero también noches dantescas. Y ayer, al menos, conseguiste 

dormir. 

 

SONIA.-(Al borde de la euforia.) Como un leño cortado por la mitad. 

Durante casi media hora. Entre anuncio y anuncio. Entre adivino y adivino. 

 

CRISTINA.-Todo un logro, ¿hum? 

 

SONIA.-Toda una siesta. 

 

JORGE.-Yo concilio el sueño sin dificultad. 

 

SONIA.-(Un guiño.) No es un sueño, ¿recuerdas? 

 

JORGE.-Quiero decir que, en mi caso, no es necesario un tratamiento a 

base de narcóticos o canales de pago. Duermo perfectamente. 

 

CRISTINA.-Curioso. 

 

JORGE.-(Teatral.) Ya dormía perfectamente cuando me hallaba en lo más 

angosto del vicio escénico. 

 

CRISTINA.-¿Y sueñas? 

 

JORGE.-Creo que sí. No estoy convencido. 
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SONIA.-No es un sueño. No lo es. 

 

CRISTINA.-Basta, Sonia. El objeto de la reunión es conocer el problema 

que aqueja a nuestro amigo. Conocerlo para poder combatirlo. Conocer 

para combatir. Ése es el lema de psicólogos y legionarios. 

 

SONIA.-¿Su problema? 

 

CRISTINA.-Principalmente el suyo. 

 

SONIA.-Creía que contábamos todos. 

 

CRISTINA.-Y contáis. Vaya si contáis. Tú, de manera especial. Llevas 

contando desde que se me ocurrió preguntarte. 

 

SONIA.-(Vuelve a bordear el llanto.) He sido una actriz prolífica. Mis 

penas son numerosas. 

 

JORGE.-No quisiera importunaros. E importunar al grupo. 

 

CRISTINA.-En absoluto. (Al frente.) Conocemos a Sonia, ¿no es cierto? 

 

SONIA.-Me conocen. Te has ocupado de dar a conocer mi problema. Hubo 

un tiempo en el que te preocupaba. 

 

CRISTINA.-Sigo preocupándome por ti. Por el grupo entero. 

 

SONIA.-(Irónica.) Jorge es especial, no obstante. 

 

CRISTINA.-Nadie es especial aquí. Nadie es esencial. 

 

JORGE y SONIA.-¿Qué? 

 

CRISTINA.-(Zanja.) Volvamos al procedimiento. Recuperemos la cordura 

y el orden. (Pausa.) Jorge: ¿cómo caíste en el abismo de la interpretación? 

 

JORGE.-¿Es preciso que haga memoria? 
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CRISTINA.-Es obligado.  

 

SONIA.-U obligatorio. Quién sabe. 

 

JORGE.-(Tras pensativo silencio.) Soy una víctima del azar. Insisto en que 

yo no quería. Fue tan casual como la caída de un asteroide sobre alguna 

península mexicana. Me involucré en el teatro porque alguien sugirió que 

las compañías funcionaban de modo similar a un exquisito prostíbulo. Eso 

es. Pretendía encauzar mi sexualidad reprimida, mi calentura juvenil. Y qué 

mejor ámbito para ello que un grupo universitario donde rendían honores a 

Chéjov, Brecht o a la creación colectiva. Hippies. 

 

SONIA.-Típico. 

 

CRISTINA.-Tópico: búsqueda de aceptación social a través del sexo. 

 

JORGE.-Error: búsqueda del sexo a través de la aceptación social. 

 

SONIA.-Y sexual. 

 

JORGE.-Va implícito. 

 

CRISTINA.-Prosigue, Jorge. Haznos el favor. 

 

SONIA.-Sí. Prosigue. Cotillea. 

 

JORGE.-Las perspectivas eran halagüeñas, puesto que en el primer montaje 

cohabitábamos seis adolescentes tardíos: tres hembras y tres varones. Satán 

daba muestras de Su infinito altruismo haciéndome el único heterosexual 

en varios teatros a la redonda. Y las chicas respondían a los patrones de 

belleza clásica: gordas libertinas. Me pondría las botas, sin duda. (Suspiro.) 

…Continúo descalzo. 

 

SONIA.-El amor. L´amour. La merde. 

 

CRISTINA.-¿No hubo lupanar? 
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JORGE.-No hubo manera. Incluso las gordas libertinas seleccionan a sus 

víctimas. La interpretación me negaba placeres físicos. (Se encoge de 

hombros.) Reanudaría el alquiler de películas equis. Aun así, decidí 

mantenerme en la compañía pues, en un momento dado, se produjo el 

cambio que aceleró esta bajada a los infiernos de la que no consigo 

ascender. 

 

SONIA.-Lo conseguirás. Tú puedes. Yo puedo. Nosotros podemos. 

Conjugar. 

 

CRISTINA.-¿Qué ocurrió? 

 

JORGE.-Que la droga, la droga más adictiva, se hizo fuerte en mi 

organismo de muchacho en celo. El teatro ya manejaba los hilos, los torpes 

movimientos de un muñeco de guiñol. 

 

SONIA.-Y ese muñeco eras tú. 

 

CRISTINA.-(Sardónica.) Brillante, Sonia. Una capacidad deductiva de las 

que hacen época. 

 

SONIA.-Gracias. La terapia, que avanza. 

 

CRISTINA.-Sin freno. (Resopla.) Continúa, Jorge. Y disculpa. 

 

JORGE.-A un estreno mediocre le sucedieron varias representaciones 

auténticamente ofensivas para el buen gusto. Carecía de talento, era obvio. 

Era lo de menos. 

 

CRISTINA.-¿Qué texto representabais? 

 

JORGE.-Era lo de menos. Mi organismo sufrió daños irreparables. El 

aplauso inicial me había convertido en actor. La persona se difuminó, se 

disolvió, se desmoronó… ahí. 

 

SONIA.-Ay. 
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JORGE.-Ahí. 

 

CRISTINA.-(Después de un silencio breve.) ¿Café? 

 

JORGE.-(Rindiendo taza.) Gracias. 

 

 

(CRISTINA sirve una dosis cafeinómana. JORGE la recibe e ingiere.) 

 

 

CRISTINA.-¿Mejor? 

 

JORGE.-(Niega con la cabeza.) Sigue tan frío como antes. 

 

CRISTINA.-Hablaba de tu estado de ánimo. 

 

JORGE.-Yo también. 

 

 

(Mutismo efímero.) 

 

 

CRISTINA.-Podemos dejarlo, si quieres. Muchas historias aguardan en la 

recámara. (Al frente.) ¿Verdad, amigos? 

 

SONIA.-Me ofrezco voluntaria. Son tantas desgracias, las mías… 

 

JORGE.-Arrostraré mi pasado con decisión. 

 

CRISTINA.-Bien dicho. Todo un ejemplo para los demás. 

 

JORGE.-(Pausa. Suspira.) Al año siguiente repetí curso y repetí en el 

grupo de teatro universitario. Ibsen. Casa de muñecas. Esa pieza la 

recuerdo, diáfana. 

 

CRISTINA.-¿Ibsen? 
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SONIA.-Ibsen requiere tratamiento específico. Droga dura. 

 

JORGE.-Casa de muñecas ejemplificaba mi condición de títere en manos 

del gusanillo actoral. Fui una muñeca. Fui Nora (varonil) –desde un punto 

de vista psicológico y sólo psicológico-. Supe que nunca, ya nunca, me 

alejaría de los telones, las varas electrificadas o el trasunto de camerino. 

Sin espejo. 

 

SONIA.-Cómo te comprendo. ¿Cómo me maquillo? 

 

JORGE.-El grupo de teatro universitario se disolvió. Se disolvieron mis 

jornadas de estudiante. Llegó a disolverse la propia juventud. Pero el virus 

escénico me sobrepasaba. Y fundé una compañía. Y me involucré en otra. 

Y en otra. Hasta que el interés por la vida real dejó paso a una palpable 

obsesión por las inexistentes vidas de personajes que en algún momento 

llevé a escena, febril. No me llamaba Jorge. Mi nombre era un centenar de 

apellidos inventados. Lo sigue siendo. Carezco de identidad. Respondo al 

nombre de Jorge porque me falta un asidero en las tablas. Porque me falta 

el papel que haga de mí una estrella. A tal punto de disgregación he 

llegado. 

 

SONIA.-Cómo te comprendo. 

 

 

(Largo mutismo.) 

 

 

CRISTINA.-Fútbol. 

 

JORGE.-¿Disculpa? 

 

CRISTINA.-Fútbol. En dosis gigantescas. 

 

JORGE.-No entiendo de fútbol. El deporte es el enemigo de los patosos. El 

deporte y el baile. Aunque el teatro reserva grandes personajes para 

nosotros. Personajes con taras físicas. O mentales. Carne de Óscar. De 

Goya. De Max. De primer premio en las fiestas patronales de Almagro. 
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CRISTINA.-Cree en lo que te digo. Fútbol. 

 

JORGE.-¿El fútbol me sanaría? 

 

CRISTINA.-El fútbol te hará libre. El fútbol te convertiría en una persona 

normal. En un español normal, si dicho engendro existe. El fútbol te 

proporcionaría un recurrente tema de conversación, falsos amigos de barra 

y amores equívocos. 

 

JORGE.-¿Amores? 

 

CRISTINA.-Alivios. Relaciones de urgencia. 

 

SONIA.-No es poco en los tiempos que nos ha tocado morir. 

 

JORGE.-¿Cuál es el camino que lleva al fútbol? 

 

CRISTINA.-La perseverancia. Y la voluntad de obtener una cura. 

 

JORGE.-Dispongo de ambas. 

 

SONIA.-Fantástico. (Alza los brazos.) Oeeeeeeeeeeeé, oé, oé, oeeeeeeeé. 

 

JORGE.-¿También tú hallaste alivio en el fútbol, Sonia? 

 

SONIA.-A ratos. A ratos, en el fútbol. A ratos, en la cocina. 

 

JORGE.-¿La cocina? 

 

SONIA.-Soy una mujer de mi tiempo, de los tiempos que nos ha tocado 

morir, y éstos dictan que las mujeres deben adquirir aficiones propias de los 

hombres y que los hombres deben fingir que asumen obligaciones 

injustamente reservadas a las mujeres. El proceso no ha concluido. En ello 

estoy. Por lo pronto digo de carrerilla la alineación del Baracaldo y no se 

me queman las croquetas. 

 

CRISTINA.-Sonia es un caso atípico. En todos los sentidos. 
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JORGE.-La cocina y el fútbol me harán olvidar el teatro. ¿Es así? 

 

CRISTINA.-Así es. A la larga. 

 

JORGE.-(Refiriéndose a SONIA.) Ella… ¿lo ha olvidado? 

 

CRISTINA.-Progresa adecuadamente. 

 

SONIA.-Soy incapaz de olvidar. 

 

CRISTINA.-(Mirada homicida.) Sonia… 

 

SONIA.-No mentiré, Cristina. No mentiré de nuevo. 

 

CRISTINA.-(Disimula.) Nadie miente aquí. La mentira fue desterrada hace 

mucho. 

 

SONIA.-Las mentiras las guardo para las visitas. 

 

JORGE.-¿Tienes visitas? 

 

SONIA.-Antiguos compañeros de reparto. Y un novio que no lo es. Casi un 

niño. Riquísimo. 

 

CRISTINA.-No hay ningún novio. 

 

SONIA.-¿Quién es el que me visita, en tu opinión? 

 

CRISTINA.-No hay ninguna visita. No para ti. 

 

SONIA.-¿Y el joven de mostacho primerizo? 

 

CRISTINA.-Una fotografía extraída del suplemento semanal. 

 

SONIA.-¿Y la chica con aires hollywoodienses? 

 

CRISTINA.-Un póster. En mi despacho guardo otro. 
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SONIA.-Mientes. 

 

CRISTINA.-No mentiré, Sonia. No mentiré de nuevo. 

 

SONIA.-(Pausa reflexiva.) ¿Los amables visitantes que me lanzan halagos 

brotan de mi calenturienta imaginación? 

 

CRISTINA.-Tu imaginación se volvió calenturienta después del paso por el 

teatro. El teatro que eres incapaz de olvidar. 

 

 

(Pausa dramática. Dramática expresión en el rostro de SONIA.) 

 

 

¿Café? 

 

SONIA.-Sin azúcar. Que engorda. 

 

CRISTINA.-…Tarde. 

 

 

(Se lo sirve. Se le acepta.) 

 

 

¿Alguien más quiere repetir? La cafeína os mantendrá despiertos. Y ejerce 

de sustitutivo. Del sexo, del chocolate… 

 

JORGE.-Es mucho más difícil de lo que imaginaba. 

 

CRISTINA.-¿A qué te refieres? 

 

JORGE.-Abandonar la escena. Muy complejo. 

 

SONIA.-La escena también engorda. Echadle la culpa a los miriñaques, los 

polisones o los corpiños mal ajustados, pero la escena también engorda. Es 
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como la televisión -como la televisión privada, que la pública… adelgaza-. 

Eso cuentan, al menos. Será la crisis. 

 

JORGE.-¿Qué crisis? 

 

SONIA.-Quién sabe. 

 

CRISTINA.-Por hoy ha sido suficiente, amigos. No abusemos de la terapia. 

Abusad del café o de las magdalenas que corresponden al jueves. Pero no 

abuséis de la terapia. Abusaríais de vosotros mismos. De vuestra debilidad. 

De vuestra posible recuperación. Probable. 

 

JORGE.-¿Ya está? 

 

CRISTINA.-Mañana seguiremos. Y mañana es jueves. Y el jueves hay 

magdalenas . 

 

SONIA.-Engordan. Engordan. 

 

JORGE.-No soporto las magdalenas. Me provocan arcadas. Son idénticas a 

los pechos de una prostituta que se me aparece en sueños. 

 

CRISTINA.-De modo que sueñas. 

 

JORGE.-Intercambio realidad y vigilia. En esa vigilia se me aparece una 

prostituta. De cuando en cuando la escolta un personaje amanerado que 

porta flores marchitas. 

 

SONIA.-(Ida.) Flores; flores para los muertos. 

 

CRISTINA.-Curioso. No dejo de sorprenderme al abordar los misterios que 

encierra el mundo de las representaciones oníricas. (Al frente, al hipotético 

auditorio.) Prolongaremos la sesión de hoy durante cinco minutos, si no 

tenéis inconveniente. 

 

SONIA.-Pero que alguien sirva magdalenas. Mi ansiedad ha vuelto. 
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CRISTINA.-Es gula, Sonia. Continúa, Jorge. Háblanos de esos fantasmas 

que invaden tus sueños y vigilias.  

 

JORGE.-(Traga saliva.) Durante unos segundos que parecen siglos en el 

confuso reloj de Morfeo, la prostituta y el hombre amanerado se acercan a 

mí. Cada uno empleando un estilo propio: ella se contonea sobre tacones 

descomunales; él trata de imitarla, sin pericia. 

 

CRISTINA.-Formidable. ¿Llegan a dirigirte unas palabras? 

 

JORGE.-En ocasiones. 

 

CRISTINA.-¿Llegas a percibirlas? 

 

JORGE.-Siempre. 

 

CRISTINA.-Di. 

 

SONIA.-Di. 

 

JORGE.-Antes soy yo el que apremia: “¿quién habita el teatro?”, imploro. 

 

CRISTINA.-Fascinante. 

 

SONIA.-(Ansiosa.) ¿Dónde se han metido esas magdalenas? 

 

CRISTINA.-¿Qué responden? 

 

JORGE.-“El teatro lo habitan… putas y maricones”. 

 

 

(Conmoción.) 

 

 

CRISTINA.-Freud en estado puro. Jung hecho carne. 

 

SONIA.-Vaya si la carne engorda. 
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CRISTINA.-Los individuos de tu sueño, Jorge, lo que dichos individuos 

opinan acerca del teatro, del drama que supone zambullirse en la escena, 

denotan un estado de ánimo clarificador con vistas al tratamiento que 

precisas y, de paso, empleando tres simples palabras, obtienen un 

diagnóstico precioso. Putas. Y. Maricones. El frontispicio de todo vuestro 

sufrimiento, amigos míos. Putas y maricones. Sí. El teatro es una meretriz 

que se aplica en disgregar las identidades, promiscua, llegando a confundir 

a algunas personas, quizá para el resto de su existencia –existencia de la 

que ya no serán conscientes pues creerán hallarse interpretando un rol 

cualesquiera-. Sí. El teatro es un maricón sobreactuado dispuesto a privaros 

de mesura o contención gestual. Putas. Y. Maricones. El resumen perfecto 

del desvarío que os aflige. De esa horrenda enfermedad hemos venido a 

liberaros. Sí a la vida; no al teatro. (Pausa.) Gracias, Jorge.  

 

JORGE.-(Sin comprender.) …No hay de qué. 

 

CRISTINA.-Tu testimonio encenderá muchos otros. En ello confío. 

Gracias. Una sesión productiva, chicos. Sin duda. Mañana continuaremos 

indagando en la psique de Jorge, abriendo un turno de debate. 

 

JORGE.-Quisiera debatir ahora. 

 

CRISTINA.-Los horarios son los horarios. 

 

SONIA.-Tic, tac. 

 

CRISTINA.-Y el horario establece que toca disfrutar de un suculento 

refrigerio. 

 

SONIA.-Qué obsesión con el engorde. 

 

CRISTINA.-A continuación, dormir. 

 

JORGE.-Esta noche no pegaré ojo. 

 

CRISTINA.-Disponemos de somníferos. 
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SONIA.-Que a mí no me hacen efecto. 

 

JORGE.-Que a mí me provocan arcadas. 

 

CRISTINA.-Disponemos de televisor. 

 

JORGE.-Será inútil. Lucharé por mantenerme despierto. Por no volver a 

encontrarme frente a frente con la prostituta y el afeminado. Con la savia 

teatral. Con el teatro en sí mismo. 

 

CRISTINA.-No permitas que el miedo nuble tu determinación. 

 

JORGE.-Evitaré echar una cabezada. Criaré ojeras, grandes como dátiles 

caribeños. Me pellizcaré el escroto e ingeriré cafeína intravenosa. No 

dormiré. No soñaré. Mi curación parte de una noche en vela. La de hoy. El 

teatro asola mi día a día aunque desaparecerá de mis noches. De mis 

pesadillas. Porque ya no habrá pesadillas. Porque ya no dormiré. Y huirán 

las prostitutas o los afeminados. Y empezaré a sanar. Y soñaré despierto. 

 

CRISTINA.-El diagnóstico definitivo es cosa nuestra. Respetemos el 

organigrama.  Esto no es la sanidad pública. 

 

SONIA.-Ni la televisión ídem. 

 

CRISTINA.-Por cierto, la sanidad pública ha dejado de cubrir los casos de 

adicción teatral. Demasiados costes. Demasiados pacientes. (Pausa.) 

Conversaremos mañana en torno a una magdalena. 

 

SONIA.-Que yo rechazaré. En primer término. 

 

CRISTINA.-Hasta mañana, pues. Sed buenos y soñad con los angelitos 

morfinómanos. 

 

JORGE.-No pienso dormir. 

 

SONIA.-No pienso pensar. 
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CRISTINA.-Soñad con los angelitos, demonios. 

 

JORGE.-(Se incorpora –si no lo ha hecho antes.) Seguiremos por nuestra 

cuenta. ¿Verdad, Sonia? 

 

SONIA.-(Se incorpora y se sienta, alternativamente.) Sí. No. No sé. No sé 

si quiero saber. No quiero saber si sé. 

 

CRISTINA.-(Maliciosa.) Alguien ha olvidado su cita semanal con el 

logopeda… 

 

SONIA.-No sé. Reparte magdalenas y yo no puedo engordar. 

 

JORGE.-Compréndelo, Cristina: le desborda la situación. 

 

CRISTINA.-La situación me parece tan clara como de costumbre. 

 

SONIA.-Si no es que no quiera saber. Sé que sí sé pero… no sé. 

 

JORGE.-Tomamos las riendas. Por eso titubea. 

 

CRISTINA.-¿Las riendas? ¿Las riendas de qué? 

 

JORGE.-Las riendas de tanta burocracia. 

 

SONIA.-Con la burocracia hemos topado. 

 

JORGE.-Se acabó esta espera, esta charla discontinua. Hablaremos de 

seguido hasta decirlo todo y para acallar la voz interior. Actuaremos. 

 

SONIA.-(Temerosa.) ¿Actuar? 

 

JORGE.-Se acabaron las presentaciones de cada día, de cada charla. Esos 

“hola, me llamo Jorge” u “hola, soy adicto”. Abandonaremos el hoy vacío 

escenario con un remedio que nos colmará. Cueste lo que cueste y 

empleando el tiempo que creamos preciso. El tiempo que nosotros, los 



20 
 

enfermos terminales de las terminales Artes Escénicas, creamos 

imprescindible invertir. 

 

CRISTINA.-¿Una rebelión? 

 

JORGE.-Preferimos denominarla “reestructuración administrativa”. 

 

SONIA.-O “ajuste”. 

 

CRISTINA.-Las normas, Jorge. Las normas dictan lo que debemos hacer y 

cómo debemos comportarnos respecto a vosotros. E incluso estructuran los 

horarios. Administran el tiempo que precisáis para cada fase. Os lo vamos a 

dar todo hecho. 

 

SONIA.-O deshecho. 

 

JORGE.-El tiempo nos pertenece. 

 

SONIA.-Tic. 

 

JORGE.-En su totalidad. 

 

SONIA.-Tac. 

 

 

(Largo silencio. CRISTINA recorre con la vista el lugar y a sus                 

–supuestos- pobladores.) 

 

 

CRISTINA.-De acuerdo. Prolongaremos la sesión. 

 

SONIA.-(Se incorpora, definitivamente.) No esperaba menos de ti, 

Cristina. No esperaba menos del sistema. 

 

CRISTINA.-Analicemos causas, efectos y defectos de la hemorragia 

escénica. Recorramos el proceso completo. 
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(Tímido aplauso de SONIA.) 

 

 

JORGE.-Pretendes que huyamos de nuestros problemas. 

 

CRISTINA.-No. Nonono. No huyáis de los problemas. No huyáis de 

vuestro mal. Aquí hemos desarrollado el tratamiento definitivo, el análisis 

implacable. La suma erudición. ¿Qué motiva las reacciones que 

experimentáis ante la gangrena de la farándula? ¿Qué –o quién- inoculó 

este virus en el globo terráqueo? 

 

SONIA.-El globo terráqueo, sí. He oído que en Marte no se desarrollaron 

los organismos escénicos. He oído que allí no hay teatro. 

 

CRISTINA.-Ni teatro, ni esos parques temáticos que tanto daño han hecho 

propiciando el contagio de la enfermedad. En Marte no hay animadores, ni 

cuentacuentos, ni globoflexia, ni mimos… 

 

JORGE y SONIA.-(Repugnancia.) …Mimos… 

 

CRISTINA.-…ni príncipes Aliatares que extiendan el alcance del 

malhadado virus. En Marte no hay vida. Allí han cortado por lo sano. 

 

SONIA.-Dios fue generoso con el planeta vecino. 

 

CRISTINA.-Ajajá. Sonia acaba de plantear la cuestión básica. 

 

SONIA.-(Entre desconcertada y soberbia.) ...Pocas veces pienso, pero 

cuando pienso, pienso. Y no penséis que pienso por pensar. Y no penséis 

que pienso dormir. Ni pensarlo. 

 

CRISTINA.-¿Fue Dios el responsable, dando rienda suelta a una de sus 

personalidades múltiples -ya sea Visnú, Zeus, Alá o Calderón de la Barca-? 

¿Fue Él responsable de que, en los albores de la nada, males como el teatro, 

la gripe o los hongos campasen a sus anchas, perviviendo hasta el día de 

hoy? ¿Fue Dios el arquitecto o se debió todo a una monumental ventosidad 

del primer agujero negro? Hay dos posibilidades, a cual más inverosímil: a) 
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en el principio creó Dios los cielos –que no los celos- y la tierra; y la tierra 

estaba desordenada y vacía; y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo; 

y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas; y dijo Dios: 

“hágase la luz”; y la luz se hizo. 

 

SONIA.-(Mirando hacia arriba.) Será un puntual. 

 

CRISTINA.-Y vio Dios que la luz era buena –añadiéndole el filtro 

correspondiente, claro-; y separó Dios la luz de las tinieblas; y vio Dios que 

las tinieblas eran confortables; y separó Dios las tinieblas de las grutas; y 

dijo Dios: “háganse las grutas sociales”; y fueron las grutas subvencionadas 

–grutas en barrios de nueva Creación, por supuesto. 

 

JORGE.-Inverosímil. 

 

CRISTINA.-Os lo advertí. 

 

SONIA.-Aunque una historia divina. 

 

JORGE.-¿Cuál es la opción be? 

 

CRISTINA.-Be) el universo se originó en una singularidad 

espaciotemporal de densidad infinita matemáticamente paradójica. 

 

SONIA.-Jesús. 

 

CRISTINA.-No; Jesús, no: Big-bang. 

 

JORGE.-Buf. 

 

CRISTINA.-El ser humano se ha visto forzado a optar entre una de las dos 

hipótesis desde que tuvo conciencia de su inconsciencia. 

 

SONIA.-Los marcianos. 

 

CRISTINA.-¿Cómo? 
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SONIA.-Fueron los marcianos. Los marcianos de Marte. Llegaron a bordo 

de sus naves espaciales con forma de rosquilla –cargada de colesterol y que 

engorda- e inseminaron a la Madre Tierra. De esa semilla brotaron hombres 

y mujeres, animales y plantas, Nueva York y Bilbao. Somos un 

experimento de los marcianos. De Marte. 

 

 

(Breve silencio extraterrestre.) 

 

 

CRISTINA.-Aceptaremos la teoría marciana para que Sonia acepte seguir 

medicándose. 

 

SONIA.-La medicación es un experimento de los venusianos. Conejillos de 

Indias, somos. 

 

JORGE.-En eso empiezo a estar de acuerdo. 

 

CRISTINA.-Marcianos, venusianos, hijos de Dios o de la ciencia… Lo 

importante es que hemos estado aquí, imperfectos, desde la primera noche 

de los tiempos atemporales. En aquella primera noche, tormentosa y fría, 

alguien, algún sobrino del Homo Erectus, decidió entretenerse 

entreteniendo a los suyos. Descubrió el fuego. Del fuego surgieron las 

sombras chinescas. Y de las sombras chinescas, la fascinación por lo 

desconocido, por nuestro mismo reflejo. El primer reparto de la historia 

prehistórica lo conformaron sombras proyectadas sobre los muros de una 

caverna… (se incorpora- si no la hecho antes) como ésta.  

 

SONIA.-¿Cómo cuál? 

 

CRISTINA.-Improvisemos. Era eso lo que pretendíais, ¿no? Prorrogo el 

tratamiento. Esta caverna resultará idónea. 

 

 

(Miradas de perplejidad entre SONIA y JORGE y entre ellos y el vacío.) 
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Vamos. Un poco de imaginación, chicos. 

 

SONIA.-¿Imaginación… calenturienta? 

 

CRISTINA.-Hemos llegado al hueso, al quid, al germen de vuestro drama. 

O de vuestra comedia angustiosa. Afrontemos el problema y os daréis 

cuenta de que los temores carecen de base sólida. El teatro, esa infección 

que corroe a tantas personas de bien, surgió así: una cueva; unos hombres 

atemorizados ante la perspectiva de seguir siendo monos; un trasunto de 

antorcha… 

 

SONIA.-(Mirando hacia arriba.) Será un frontal. 

 

CRISTINA.-…unas manos que huelen a pezuñas; y un tedio horrible –en el 

Paleolítico los homínidos nacían prejubilados. 

 

SONIA.-¿Una gruta… sin subvenciones? 

 

CRISTINA.-Sin subvenciones. No había administración que las 

concediera. Ningún organismo colaboraba en el fomento de la peste.  

 

SONIA.-Eran salvajes. 

 

CRISTINA.-Eran puros. Las sombras chinescas y el afán por hacer el 

imbécil dieron al traste con esa virginidad humana –demasiado humana-. 

Animal. Dejémonos de avisos e icemos el telón. Imitad las acciones de 

aquellos primeros intérpretes y advertiréis cuán ridículos eran, los pobres. 

Y lo ridículos que sois vosotros, por herencia histórica e histérica. (Mira en 

derredor.) Las estalactitas presidirán el tratamiento desde el techo y las 

estalagmitas alfombrarán nuestros pasos. O viceversa. Nunca he sido capaz 

de diferenciarlas. 

 

JORGE.-(Se incorpora –si no lo ha hecho antes.) Las estalactitas, arriba; 

las estalagmitas, abajo. 

 

SONIA.-Mirándose. Estudiándose. Reflejándose. 
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CRISTINA.-Allí, al fondo, situaremos el Camarín de las Vulvas. 

 

SONIA.-¿El qué? 

 

JORGE.-El paritorio. 

 

CRISTINA.-La raza debe ser perpetuada. En caso contrario, no llegaremos 

a esta centuria. A esta caverna. A este escenario. 

 

JORGE.-¿Dónde ubicaremos el servicio? 

 

CRISTINA.-(Le corrige.) Cagadero. Aún se denomina “cagadero”. Somos 

puros salvajes, no lo olvides. (Pausa. Mínima reflexión.) Al fondo a la 

derecha. Marcando tendencia. Y en aquel muro instalaremos la 

escenografía, el decorado. 

 

JORGE.-(Horror.) ¿Hay que descargar? 

 

CRISTINA.-Bisontes. Dibujaremos bisontes. Escenas de caza. 

 

SONIA.-Me apenan las cacerías. 

 

CRISTINA.-La evolución con sangre entra. Bisontes, caballos y grandes 

ciervas preñadas. No se hable más. Dispondremos de una gruta que hará las 

delicias de la comarca, lamentablemente. Jugaremos a expandir el virus 

programando espectáculos para niños y mayores. Incluso la danza será un 

producto estrella y tendrá cabida en nuestra cromañona casa de cultura. 

 

JORGE.-Bailar no es lo mío. 

 

SONIA.-A mí me rechazaron en la academia. 

 

CRISTINA.-Atacaremos bailes improvisados. Constataréis el absurdo que 

encierran las Artes Escénicas. Y la realidad, la sana realidad, volverá a 

abrirse paso en los corazones de todos vosotros. Jorge: asumirás el papel de 

depredador que invoca ayuda. 
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JORGE.-¿La ayuda de quién? 

 

SONIA.-¿De Dios? 

 

JORGE.-¿De la Consejería? 

 

CRISTINA.-O del Big Bang, caramba. Tú, Sonia, interpretarás a esa mujer 

que aguarda, con excitación, la venida de su macho alfa y el tradicional 

tirón de cabellos subsiguiente. 

 

SONIA.-Necesitaría conocer las motivaciones de mi personaje. 

CRISTINA.-Muy simple: ovula. 

 

SONIA.-¿Eh? 

 

JORGE.-Que está en celo, cielo. 

 

SONIA.-(Escándalo.) ¿PORNOGRAFÍA? 

 

CRISTINA.-Naturaleza humana. 

 

SONIA.-Demasiado humana. 

 

JORGE.-Y simiesca. 

 

CRISTINA.-(Al hipotético auditorio.) El resto se limitará a ejercer de 

espectadores pasivos. Disfrutaremos así de dos visiones privilegiadas. Por 

un lado, actores que exploran sus miedos y los atávicos miedos del hombre; 

por el otro, un primer auditorio, una primera audiencia, unos críticos 

primeros. (Carraspeo.) Comienza el tratamiento de choque. Acotación: una 

cueva cualquiera ubicada en cualquier parte. Dos homínidos… 

 

JORGE.-(Por lo bajo –a SONIA.) ¿Dos… qué? 

 

SONIA.-(Por lo bajo –a JORGE.) …Dos homínidos... 
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CRISTINA.-… que proyectan sus sombras en una pared preñada de ciervas 

preñadas, bisontes, caballos o tigres de dientes de sable.  

 

JORGE.-¿Cuál es el título de la pieza? Sin título me resulta imposible 

lanzarme a trabajar. 

 

CRISTINA.-Del mito al rito. 

 

JORGE.-Me gusta. 

 

CRISTINA.-Sube telón. 

 

SONIA.-Arriba. 

 

 

(Mutismo. Ensimismamiento. JORGE derriba a SONIA. La toma por los 

cabellos. La arrastra.) 

 

 

JORGE.-(Gruñe.) Donde pongo el ojo, pongo la punta de sílex. 

 

SONIA.-(Levantándose, a duras penas.) Brindemos por la caza, que otorga 

sustento diario. Por la caza. Por los animales que la integran. Por los 

animales que la practican. Animales todos. 

 

JORGE.-Rugiría si pudiera hablar. 

 

SONIA.-Hablaría si un rugido interior no me consumiese. 

 

JORGE.-Aullaría si mis aullidos no originaran otra matanza. 

 

SONIA.-Aullaría si mis aullidos no implicaran una confusión entre las 

capturas y yo misma. 

 

CRISTINA.-(Transfigurada en solemne directora.) Amor. Amor. Mostrad 

amor cavernícola. 
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(SONIA y JORGE calientan voz y músculos –en un tris.) 

 

 

JORGE.-La manutención está asegurada, amor: dispararemos sobre un 

mamut –de nuevo-; merendaremos rinoceronte lanudo a la estaca. 

 

SONIA.-¿Habrá sangre? 

 

JORGE.-La habrá. Pulcramente destilada. 

 

SONIA.-Me relamo. Y... ¿habrá extinciones? 

 

JORGE.-Contribuiremos a ellas. 

 

SONIA.-El gran meteorito, seré. 

 

JORGE.-La gran cacería. Bang, bang. Big, bang. Derrotando a las alimañas 

u ovacionando al fuego donde se chamuscará un venado sin cabeza. Ñam, 

ñam. Uno tras otro, uno tras otro. Perderemos el miedo al miedo y ellos      

–que lo eran todo-, ellos –la jauría, la manada, el rebaño-, ellos –quienes 

aguardan fuera-… buscarán refugio en la piedad. Y no habrá piedad. 

 

SONIA.-Extinción. Habrá extinción. 

 

JORGE.-Contribuiremos a que la haya. Morderemos. La cúspide evolutiva. 

El sometimiento al avance del imperio homínido y a su inevitable afán de 

progreso: del árbol al suelo, del suelo al cielo, del cielo a Darwin. Oremos. 

Odiemos. 

 

 

(Rodillas en tierra por parte de ambos. CRISTINA lo festeja. Plegaria.) 

 

 

SONIA.-“Muuuuuuuuuuu”, dice el bisonte. 

 

JORGE.-Muuuuuuuuuuuchos bisontes engendran manada. 
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SONIA.-Muuuuuuuuuuuertos nos contemplan desde las paredes de la 

cueva. 

 

JORGE.-Muuuuuuuuuuseo paleolítico. 

 

SONIA y JORGE.-Altamira es grande. 

 

SONIA.-“Cua-cua”, dice el pato. 

 

JORGE.-¿Cua-cua-cuántos nombres tiene un pato? 

 

SONIA.-¿Cua-cua-cuántos patos tienen nombre? 

 

JORGE.-Cua-cua-cuantifiquémoslos. 

 

SONIA y JORGE.-Y Homo Sapiens su profeta. 

 

SONIA.-Amén. 

 

JORGE.-Om. 

 

SONIA.-Insha´Allah. 

 

JORGE.-Ugh. 

 

 

(Cuerpos izados. Blasfemia.) 

 

 

SONIA.-Del mito al rito. 

 

JORGE.-De la oscuridad al resplandor. 

 

SONIA.-De la caverna al adosado. 

 

JORGE.-Hipoteca milenaria. 
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SONIA y JORGE.-Moneymoneymoney. 

 

JORGE.-Así se escribe la Historia. Así la redactarán. Aeiou. Abecé. 

Blablabla. Tras el ganado obeso disfrutando las paredes de Altamira –que 

es grande y cuyo profeta [Homo Sapiens] la secunda-, volará el ingenio a 

través de signos elementales. De la mano al pincel. 

 

SONIA.-Del susurro a los gritos. 

 

JORGE.-De la masturbación al exhibicionismo. 

 

SONIA.-Del brujo al actor. 

 

JORGE.-Dramatis personae. 

 

SONIA.-Bestias escénicas. 

 

JORGE.-Animales. 

 

SONIA.-Miau. 

 

JORGE.-Guau, guau. 

 

SONIA y JORGE.-Teatro. 

 

CRISTINA.-(Ciertamente impresionada.) Detengámonos un segundo: 

¿sois conscientes de lo que hasta ahora habéis escenificado? 

 

JORGE.-El teatro es inconsciencia, Cristina. 

 

SONIA.-Yo creo que hemos diseñado un espectáculo de vanguardia. De 

ésos en los que nadie entiende ni jota y la plana mayor de la progresía 

ovaciona a la conclusión. 

 

JORGE.-Angélica Liddell, Rodrigo García, Quique Camoiras... 
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SONIA.-Actores interpretando animales y ausencia de texto. Los bajos 

fondos de nuestra dolencia. (Suspira.) Ya me encuentro mejor, asimilando 

lo absurdo y reconociendo, por fin, que tenemos un problema. 

 

CRISTINA.-Esos ritos de caza son las bacterias que dieron origen al mal. 

 

JORGE.-¿Hemos interpretado a unas bacterias? 

 

SONIA.-Qué asco. 

 

JORGE.-Yo imitaba a un perro. Un perro. Clarísimo. Guau, guau. 

Triptongo canino. 

 

SONIA.-(Cae en la cuenta.) ¿…Un perro? Acabáramos. 

 

CRISTINA.-Emulando a las alimañas, aquellos primeros hombres 

falsearon por vez primera la realidad y pusieron los cimientos de la locura. 

 

SONIA.-(Alarma.) ¿Locura? 

 

CRISTINA.-(Disimulo.) En vuestro caso, leve afección. 

 

SONIA.-(Alivio.) …Ah. 

 

CRISTINA.-Habían nacido... los actores. Medio brujos, medio fieras. Se 

fragmentó el Homo Sapiens y lo que era un paraíso devino en esto que hoy 

confrontamos: personas por una parte, despojos por la otra. Los efectos 

devastadores de la droga irían ya indisolublemente unidos a la condición 

humana. Pero la cosa no quedó ahí. 

 

SONIA.-¿Salieron de la caverna? 

 

JORGE.-A la vista está. 

 

CRISTINA.-Salieron, sí; salieron. 

 

JORGE.-Y de tal forma se produjo el contagio, ¿hum? 
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CRISTINA.-Ajá. Aunque historiadores y científicos no se ponen de 

acuerdo. Tampoco aproximan posturas a la hora de clarificar por qué a 

algunos les afecta el virus escénico y por qué determinados segmentos 

poblacionales son inmunes al mismo e incluso lo repelen. 

SONIA.-Afortunados ellos. 

 

CRISTINA.-Habrá que analizar sus genes en pos de una curación 

definitiva. 

 

JORGE.-¿Esa doble vara de medir tuvo lugar desde el contagio primero? 

 

CRISTINA.-(Asiente.) Desde que los antiguos monos levantaron la cabeza, 

encontrándose con griegos dispuestos a hacer el subnorm… (corrige, veloz) 

a ser infectados. E infectadas. Os, as. 

 

SONIA.-Guau. 

 

JORGE.-¿Eres tú la que ahora imita a un perro? 

 

SONIA.-No. Me asombro. (Sincera.) ¿A qué viene lo del perro? 

 

 

(CRISTINA y JORGE menean la testa. Pausa.) 

 

 

CRISTINA.-Practiquemos el griego. 

 

JORGE.-¿Perdón? 

 

SONIA.-Lo excluye la normativa. Desde el incidente. El embarazoso 

incidente (susurra) –la enfermera y el sátiro electricista que vino a reparar 

televisores desconectados-. Se han restringido las posturas y los encuentros 

sexuales en todo el recinto. 

 

CRISTINA.-Y la restricción continúa. 

 

SONIA.-(Decepcionada.) …Vaya. 
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CRISTINA.-Emular al pueblo griego. A eso me refería. Hemos 

abandonado las cavernas de protección oficial y, decenas de siglos más 

tarde, nos sumergimos en los cultos helénicos. Dios o el Big Bang 

responden al nombre de Dionisos. Una túnica protege vuestras partes 

pudendas -visualizad, visualizad-. Mas no os brinda protección frente al 

hongo de la escena, que ya se reproduce e inflama piel y tejidos. Dice el 

coro griego… 

 

SONIA y JORGE.-(De inmediato y al alimón.) Oh, Dionisos. Dionisos, oh. 

 

CRISTINA.-(Ubicándose en el centro de la escena, dejándose adorar.) 

Divino palíndromo. 

 

JORGE y SONIA.-Acógenos en tu seno y goza de nuestros cuerpos. 

 

SONIA.-Acógenos en tu cuerpo y goza de mis senos. 

 

(Breve mirada sorpresiva entre los personajes) 

 

 

SONIA y JORGE.-Goza, en resumidas cuentas. 

 

CRISTINA.-(Afectación suprema.) ¿Quiénes sois? 

 

JORGE.-Mi nombre es Mímesis. 

 

SONIA.-El mío, Catarsis. 

 

JORGE y SONIA.-Procedemos de Sífilis. 

 

CRISTINA.-(Muestra el dedo pulgar en señal de aprobación y guiña un 

ojo a los posibles espectadores.) ¿A qué venís? 

 

SONIA y JORGE.-A inaugurar la tragedia. A facilitar que la comedia halle 

su camino asfaltado. 

 

CRISTINA.-¿En qué quedamos? 
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SONIA y JORGE.-Venimos a adorarte.  

 

CRISTINA.-Venite adoremus. 

 

SONIA y JORGE.-Adorándote… fluirán nuestras adicciones. 

 

CRISTINA.-Que son… 

 

SONIA y JORGE.-El fingimiento, el aplauso, los contratos temporales o el 

costo marroquí. 

 

CRISTINA.-Ni Marruecos existe, ni el tabaco ha sido elaborado. 

 

SONIA y JORGE.-Lo será. De un veneno –el teatro- surgirá un arte –la 

marihuana. 

 

CRISTINA.-(Ríe. Se dirige al auditorio.) Permitamos que Sonia y Jorge 

manipulen sus adicciones, que piensen por sí mismos, dándose de bruces 

contra la necesidad de recuperación, de recuperar la salud. No intervengáis, 

amigos. En la Grecia Clásica, en el instante que Sonia y Jorge personifican, 

la mayoría de los auditorios pasaron de participar en el rito a constituirse en 

observadores. Gracias a Zeus, las personas con dos dedos de frente y cuatro 

de pene rechazaron el universo de la droga escénica. No es vuestro caso. 

No es el caso de Sonia… 

 

SONIA.-(Puntualiza.) Catarsis. 

 

CRISTINA.-…o de Jorge. 

 

JORGE.-(Ídem.) Mímesis. 

 

SONIA y JORGE.-El dúo tragicómico del verano en Epidauro. 

 

CRISTINA.-¿Ya estamos en Epidauro? 

 

SONIA.-Muy bonita, Epidauro. Veranean los prejubilados allí. Y menudo 

festival de teatro amateur se gastan. 
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JORGE.-Las polis, que no escatiman en presupuesto municipal. 

 

CRISTINA.-(Al auditorio.) El Yin y el Yang. Zeus y Hades. Barça y 

Madrid. Grecia ya costeaba los estupefacientes. Las ayudas públicas al 

teatro constituyen un círculo vicioso que viene de lejos. Buitres. 

 

 

(SONIA y JORGE imitan el graznido de un cuervo.) 

 

 

He dicho buitres. Ese graznido es el de un cuervo. 

 

JORGE.-¿Cómo estás tan segura? 

 

CRISTINA.-Porque me fascina la ornitología. Porque hay mucha pluma en 

el teatro. Y porque los buitres no graznan. 

 

SONIA.-¿Qué hacen? 

 

CRISTINA.-Te devoran. Con la mirada. 

 

JORGE.-(Vislumbrando en lontananza.) ¿Y las águilas? 

 

CRISTINA.-¿Las águilas? No hay águilas en el Peloponeso. Se 

extinguieron por culpa de los actores nómadas y muertos de hambre, que 

las cazaban a golpe de bastidor. Cómicos. De la legua. De la legua suelta. 

No quedan águilas. 

 

JORGE.-Pues aclárame qué tipo de aves componen la bandada que se 

aproxima. 

 

CRISTINA.-(Vislumbrando en lontananza.) Por Júpiter… ¡Águilas! 

 

SONIA.-(Vislumbrando en lontananza.) Y marchan triunfales. Y vienen 

hacia aquí. 

 

CRISTINA.-Son romanos. 
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SONIA.-¿De Bucarest? 

 

CRISTINA.-RO-manos. 

 

JORGE.-¿De los de paquetes de pañuelos a la vera de un semáforo? 

 

CRISTINA.-(Dejándolo.) Dejadlo. 

 

SONIA.-Quizás acudan para liberarnos del yugo teatral. Quizá pretendan 

evangelizar nuestras almas. Quizá porten el remedio definitivo y vengan en 

son de paz. 

 

JORGE.-¿Formando como legionarios? Lo dudo. 

 

SONIA.-Entonces... ¿qué pretenden? 

 

CRISTINA.-Hacer historia. 

 

 

(Los tres pergeñan pasos militares. Los tres murmuran tambores. Los tres 

hacen historia.) 

 

 

(Iniciando un discurso.) Pueblo de goma... 

 

 

(JORGE y SONIA fingen elasticidad humorística.) 

 

 

Pueblo de broma... 

 

 

(JORGE y SONIA se carcajean.) 

 

 

…Latinos. 

 



37 
 

JORGE.-(Canturrea, burlón.) Tengo el calor de una copa de vinoooo… 

 

 

(SONIA reprende su actitud en silencio.) 

 

 

CRISTINA.-(Prosigue.) …El Senado se ve en la obligación de preveniros 

acerca de los riesgos que conlleva el ocio y su alocado disfrute. Desde que 

el Mare es Nostrum e influenciados por la degenerada Grecia, el sacrosanto 

“Pan y circo” que presidió nuestras festividades u orgías ha dejado el 

camino expedito para el avance de nuevas epidemias, de entretenimientos 

masivos que laceran el buen nombre de la comunidad romana. 

 

SONIA.-¿Romana… de la Dacia? 

 

JORGE.-¿Romana… de las de paquetes de pañuelos a la vera de una 

cuádriga? 

 

CRISTINA.-Dejadlo. (Pausa. Reemprende la diatriba.) ¿Acaso no 

lucharéis contra la bárbara invasión de las huestes teatrales? ¿Acaso no 

defenderéis la integridad del Imperio? Roma se quiebra, ciudadanos. Y si 

cae Roma, con Roma caerán el orden, la seguridad o las bacanales 

decentes. Y si cae Roma, caerá el circo. Y si cae el circo, se abrirán los 

pórticos de la epidemia. Y de tal epidemia no saldréis indemnes. Y querréis 

ser artistas. Y se lo comunicaréis a vuestras madres, ya sean patricias o 

plebeyas. Y les diréis “mamá, quiero ser artista”. Y se lo ocultaréis a 

vuestros padres, ya sean legionarios o gladiadores. Y practicaréis el teatro 

de manera clandestina y compulsiva. Y entonces, allá por los idus de marzo 

–día mundial de la lucha contra el teatro-, estornudaréis. Y no se tratará de 

un constipado. Y llegarán el mimo, la danza o el canto. Y nacerá la 

pantomima, odiada y querida a partes iguales. Y probaréis el néctar del 

vicio escénico. Y querréis ser otras personas. Y ya no seréis. Y ya no seréis 

romanos –de los de penacho orgulloso y crueldad legislada-. Y seréis 

actores. Y ya no seréis. Y Roma no será. Y cundirá la barbarie. 

 

SONIA y JORGE.-(Saludo romano –lógicamente.) Heil! 
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(Silencio prolongado.) 

 

 

CRISTINA.-Desde que entraron los bárbaros, el mundo del teatro se verá 

asociado a personajes de barba frondosa y luengas melenas. 

 

SONIA.-Piojosos. 

 

JORGE.-Abominables hombres de las… (sorbe por la nariz, en gesto 

inequívoco) nieves. 

 

SONIA.-Hombres y mujeres. Igualmente abominables. 

 

JORGE.-Os, as. Olvidaba el cinismo. 

 

CRISTINA.-Incluso la religión prestó cobertura a la secta enfermiza. Tras 

el Imperio, tras la barbarie, llegó la escena litúrgica. Floreció la Iglesia. 

 

SONIA y JORGE.-(En un devoto estornudo.) Amén. 

 

CRISTINA.-Jesús. 

 

SONIA.-(En el cuerpo de un sujeto medieval.) Hermano… 

 

JORGE.-(Ídem.) ¿Sí, hermano? 

 

SONIA.-¿Qué obra representaremos para celebrar la cosecha de 

feudalismo? 

 

JORGE.-Un pasaje en la vida de Nuestro Señor. 

 

SONIA.-Ya estrenamos una pieza sobre Nuestro Señor (se persigna) 

durante las justas del año pasado. 

 

JORGE.-Fue insuficiente. Nuestro Señor se merece un nuevo montaje. Un 

misterio o una pasión. O un misterio apasionado. 
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SONIA.-La cofradía ha propuesto asalariar a un grupo de juglares. Son 

cristianos viejos… (Se relame.) Y son buenos mozos. 

 

CRISTINA.-(Al frente.) Ah, la recurrente promiscuidad de los teatreros. 

 

JORGE.-Hermano… 

 

SONIA.-¿Sí, hermano? 

 

JORGE.-Se llevará a cabo un auto sacramental.  

 

SONIA.-Reservábamos los autos sacramentales para el festejo de la 

vendimia. 

 

JORGE.-En la vendimia rescataremos diálogos extraídos del Evangelio. 

 

SONIA.-¿Y cuándo abordaremos el teatro profano? 

 

JORGE.-Tras los oficios religiosos. Hermano: yo apoyo al teatro profano. 

 

SONIA y JORGE.-(Devoto estornudo.) Amén. 

 

CRISTINA.-Jesús. (Silencio.) Afortunadamente, la Iglesia, todas las 

iglesias, enmendaron su error, logrando distanciarse de vosotros, locos 

intérpretes, recuperando de tal forma una plaza entre los partidarios del 

orden o la cordura. 

 

SONIA.-(Alarma.) ¿Cordura? 

 

CRISTINA.-(Disimulo.) En vuestro caso, leve sensatez. 

 

SONIA.-(Alivio.) …Ah. 

 

CRISTINA.-El vicio se concretaba, así, en la actitud de personalidades 

muy específicas. A las que se perseguiría por el bien de la comunidad. 
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(A partir de este momento, SONIA se mueve de manera antinatural y habla 

con acento italiano.) 

 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico.) ¿Guglielmo Shakespeare? 

 

CRISTINA.-(Aparte.) Shakespeare. William. Una cepa contagiosa que 

asoló –y continúa asolando- a nuestra mejor juventud. 

 

JORGE.-(Pose meditabunda, británica. Acento genial e inglés.) Yes? 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico.) ¿El mismísimo Guglielmo 

Shakespeare? 

 

JORGE.-Oh, yes. 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico.) ¿Guglielmo Shakespeare, de 

Inghilterra? 

 

JORGE.-Oh, yes: from England. 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico.) ¿El mismísimo Guglielmo 

Shakespeare del mismo centro de Londra? 

 

JORGE.-(Se le cae el acento –y el idioma.) De los arrabales. De las afueras. 

De las rotondas. De los polígonos industriales. De los poblados chabolistas. 

From Stratford-upon-Avon. Casi ná. 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico.) ¿El mismísimo Guglielmo 

Shakespeare, padre de Julieta, Ofelia o la signora Macbeth? 

 

JORGE.-Of course. 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico.) ¿Guglielmo Shakespeare, asesino de 

Rosencrantz, Polonio y… (ríe, tontuela) Varsovio. 

 

JORGE.-Sorry? 
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SONIA.-(Movimiento espasmódico.) ¿Sois vos Guglielmo Shakespeare, 

tantas ocasiones citado, tan pocas ocasiones leído? 

 

JORGE.-Yes, I am. 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico.) ¿Guglielmo Shakespeare, 

dramaturgo-demiurgo? 

 

JORGE.-Comediante-petulante; lo soy –mas ser o no ser... 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico.) ¡Albricias! 

 

JORGE.-¿A quién tengo el placer de saludar? 

 

SONIA.-(Ji, ji. Sucesión de movimientos espasmódicos.) Puedo asumir 

identidades varias. Puedo llamarme Arlequín. O interpretar a Colombina. 

Puedo trasladarme a Francia y adoptar los andares de Guignol. Puedo 

moverme. Puedo callar. (Manos a la boca.) Saltar. Reír. Gemir. GRITAR. 

Vamos; que puedo provocar el aburrimiento de muy diversas formas. 

 

JORGE.-(Bostezo.) Yes, you can. ¿A qué debo el placer de su visita? 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico. Reprende.) Piacere. Piacere. 

 

JORGE.-Pleasure. 

 

SONIA.-Ecco. 

 

CRISTINA.-(Eco.) Eco… Eco… 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico.) Acudo presto a sugerirle un nuevo 

espectáculo. 

 

JORGE.-Soy todo oídos. Soy todo plagio. ¿De qué se trata? ¿Las ansias 

vengativas de un pequeño príncipe danés? ¿Los conspirativos ladridos de 

un gran danés? 
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SONIA.-(Movimiento espasmódico.) Mi presta propuesta se basa en la 

mímica… 

 

JORGE.-¿Sin palabras? 

 

SONIA.-…y en la improvisazione. Con parole, parole… ma sin libretto. 

 

JORGE.-¿Cómo transmitir sin texto escrito? 

 

SONIA.-(Movimiento espasmódico.) Facilissimo, ragazzo: a través de la 

Commedia dell´Arte. 

 

JORGE.-La Commedia dell´Arte está finiquitada. Out. Nadie estacionará 

sus caballos cagones buscando piruetas sobreactuadas o máscaras de la 

Venecia más hortera. (Carraspeo.) Ciñámonos: texto, texto –que es lo que 

les jode. 

 

CRISTINA.-(Aparte dell´Arte.) Craso error. Garrafal metedura de pata. La 

Commedia dell´Arte, después de entrar en ebullición, asolaría las villas 

italianas para, desde allí, enfermar al mundo entero. Se cercaron reinos, se 

señalaron las puertas de los moribundos, se rogó a Dios y se purificaron  

corrales. Esfuerzo baldío. Las bacterias pugnaban entre sí. 

 

JORGE.-Bululú, ñaque, gangarilla… 

 

SONIA.-Pierrot, Pantalone, Pagliaccio… 

 

JORGE.-Dutangada, Kathakali, Navarasya… 

 

SONIA.-¿Mande? 

 

CRISTINA.-Y la cura no asomaba en el horizonte. Y desembarcó el 

Romanticismo, cuyos partidarios, muy románticos ellos, expandieron 

alegremente la infección. 

 

 

(SONIA tose.) 
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JORGE.-(Muy romántico/dramático él.) ¿Qué tienes, amor? 

 

SONIA.-(Muy tuberculosa ella.) No me queda mucho. 

 

JORGE.-Moriré contigo. Moriré con la época. 

 

SONIA.-¡Luz, más luz! 

 

JORGE.-Te bañaría un haz luminoso en el supuesto de que dispusiéramos 

de fondos para la equipación técnica. Adornaría tu muerte un decorado 

espectacular si dispusiéramos de fondos para la mejor escenografía. Somos 

un grupo humilde, empero. Debemos fenecer solos. Y a oscuras. 

 

 

(Apagón súbito.) 

 

 

SONIA y JORGE.-¡Eeeh! 

 

 

(Vuelve la luminosidad. Los personajes vuelven a concentrarse.) 

 

 

SONIA.-Si muero a tu lado, muero feliz, amado mío. (Tose.) 

 

JORGE.-Traga saliva. No te apures. 

 

SONIA.-La tuberculosis hace efímera nuestra pasión. 

 

JORGE.-Nuestra pasión hace inevitable la tuberculosis. 

 

CRISTINA.-(A los posibles oyentes.) No era la tuberculosis una dolencia 

que superase al virus del teatro. Pensad en el hecho de que aquélla 

prácticamente ha sido erradicada, mientras que el teatro sigue atenazando 

cuerpos y almas a día de hoy. 
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(SONIA y JORGE tosen.) 

 

 

Se persiguió al Romanticismo… 

 

SONIA.-Oh, nos persiguen. 

 

JORGE.-Nos persiguen, oh. 

 

CRISTINA.-Se aplicaron medidas draconianas para extirpar de raíz 

cualquier vestigio de realismo, naturalismo, simbolismo o demás sufijos 

inventados por el hombre. Daba igual. La persistencia de los autores, cada 

vez más agitados, cada vez más huidizos, imposibilitó el hallazgo de un 

remedio. 

 

(Tosen los tres.) 

 

 

Y llegó el siglo veinte, con esa doble equis que anticipa otra equis de cariz 

obsceno. 

 

SONIA.-Método. Mé-to-do. 

 

JORGE.-¿Qué es el método? 

 

CRISTINA.-(Siempre al frente, explicativa.) El método surge como 

reacción a tantas y tan justificadas persecuciones. Los intérpretes 

profundizan en sí mismos –profundizad, profundizad- para incrementar el 

efecto de la dolencia. Si un actor siempre se ha visto asociado a cierta falta 

de contacto con la realidad, a partir del siglo veinte y a partir del diabólico 

método, la figura de un actor se verá asociada al total desvarío. 

 

JORGE.-(Desvaría.) ¿Cuáles son las motivaciones de mi personaje? 

 

SONIA.-(Igual.) Llegar a fin de mes. 

 

JORGE.-¿Cuáles son los nombres de los padres de mi personaje? 
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SONIA.-Los padres de tu personaje no tienen ninguna incidencia en el 

desarrollo de la trama. 

 

JORGE.-Necesito saber sus nombres. 

 

SONIA.-¿Para qué? 

 

JORGE.-Para comprender. 

 

SONIA.-Para comprender... ¿el qué? 

 

JORGE.-Debo dejar que las emociones fluyan. Que el recuerdo de mi 

bisabuela muerta se plasme en la acción que emprenda cuando me lleve 

una taza de café a la boca –una boca que ha salido a la de mi bisabuela 

muerta-. Lo dice Stanislavski. 

 

SONIA.-¿Quién? 

 

JORGE.-Strasberg. 

 

SONIA.-Ése no es el apellido que… 

 

JORGE.-(Interrumpe, alienado.) Stalin. 

 

CRISTINA.-(Pedagógica.) Queridos amigos: no contentos con buscar 

nuevos medios de propagación, los adictos a la escena –grupo del que 

formáis parte, no lo olvidemos- han desarrollado técnicas insospechadas en 

el transcurso de las últimas décadas. De tal modo, asistimos al desarrollo 

del teatro contemporáneo –variante infecciosa de primer orden-. En aras del 

teatro contemporáneo se ha llegado a involucrar al público –que hasta 

entonces permanecía pasivo- dentro de los clandestinos rituales de la secta; 

en aras del teatro contemporáneo, se ha prescindido del texto. 

 

JORGE.-Lo cual es de agradecer, en ocasiones. 

 

SONIA.-Va siendo hora de que prescindamos de éste. 
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CRISTINA.-En aras de esa gripe mortífera llamada teatro contemporáneo o 

de vanguardia, se han despreciado valores, se ha ahuyentado a las gentes de 

bien, se han sacrificado bogavantes. 

 

SONIA y JORGE.-Ñam, ñam. 

 

CRISTINA.-Os invito. 

 

SONIA.-¿A un bogavante? 

 

CRISTINA.-Os invito a participar en un minuto de silencio por tantas 

víctimas del delirio escénico. 

 

JORGE.-Incluido el bogavante. 

 

 

(Actitud solemne. Sesenta segundos mudos e inmóviles. CRISTINA vuelve 

a dirigirse a hipotéticos pacientes/espectadores.) 

 

 

CRISTINA.-Sabed que el mutismo del que acabamos de disfrutar también 

pertenece al teatro de vanguardia. 

 

JORGE.-La próxima vez nos desnudaremos. 

 

SONIA.-La próxima vez untaremos nuestros cuerpos con sangre de cordero 

lechal. 

 

JORGE y SONIA.-Teatro de calidad; calidad en el teatro. 

 

SONIA.-Quien no nos comprenda… 

 

JORGE.-…no merece comprendernos. 

 

SONIA y JORGE.-Aldeanos. 
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CRISTINA.-Se acabó. Así nos luce el pelo. Milenios de lucha efectiva 

contra la dolencia teatral. Y, de todos modos, esta enfermedad ha 

recidivado. Cuando muchos especialistas augurábamos el descubrimiento 

de la vacuna milagrosa, los virus decidieron mutar para seguir matando. 

Pese a ello, venceremos. Venceréis, amigos. La primera generación libre de 

taras escénicas ya asoma. Sois vosotros. Son aquellos que han crecido, 

madurado y dormido bajo el imperio de las nuevas normas. 

 

SONIA.-¿Dormiremos? ¿Por fin? 

 

JORGE.-¿Sin somníferos? 

 

CRISTINA.-Dormiréis. Venceréis. Las nuevas normas terminarán por dar 

palpables resultados. El cierre de casas de cultura clandestinas y la 

destrucción de bibliotecas enteras, unido al incremento de las penas 

carcelarias, abren perspectivas gloriosas. Dinamitaremos cualquier 

recuerdo teatrero. Reescribiremos la historia. Esa historia que acabamos de 

detallar. 

 

JORGE.-De interpretar. 

 

CRISTINA.-(Terca.) De detallar. Aquí no se interpreta, no se memoriza, 

no se declama. El teatro ha muerto. 

 

SONIA.-Aún boquea. 

 

CRISTINA.-Lo asfixiaremos. El gobierno ya se ocupa del asunto y prepara 

otra remesa de acciones, otro paquete de medidas. Hablan de esterilizar a 

los actores o de cortar el pelo al cero en el caso de las actrices. 

 

JORGE.-¿Qué se conseguiría? 

 

CRISTINA.-Aterrorizar. Nuevos tiempos, viejos métodos. Viejos vicios, 

nuevas normas. 

 

SONIA.-Aterrorizar espanta miedos. 
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CRISTINA.-Bien dicho. (Al auditorio.) Habla Sonia, que sabe lo que se 

dice. Ella sufrió en sus carnes, en sus generosas carnes… 

 

SONIA.-Son las magdalenas. 

 

CRISTINA.-…los rigores de una escuela de Arte Dramático. 

 

SONIA.-(Puntualiza.) Traumático. 

 

CRISTINA.-Traumático, sí. Uno de esos centros de perdición ha 

contribuido a dejarla como ahora está. Mirad. Mirad… y que no os ciegue 

su desdicha. 

 

 

(SONIA enarbola un rostro apenado. CRISTINA le pasa la mano por 

encima del hombro. JORGE tararea una melodía lacrimosa.) 

 

 

Una pobre muchacha que desde niña ha manifestado interés por el lado 

salvaje de la vida. Que transformó la clásica edad del pavo en una etapa 

entregada al exceso. Que eligió ser actriz en lugar de concursante en el 

reality-show de turno. Una oveja descarriada. Una más. No le bastaban los 

juegos infantiles o los coqueteos de la adolescencia. No le satisfacían las 

drogas de diseño. No le cautivó la marihuana. Ella buscaba perderse. Y dio 

de bruces contra las peores compañías. 

 

SONIA.-(Respira hondo.) Siempre hice la vida imposible a mi familia. 

Siempre tuve claro que mi porvenir se asociaría al teatro. Recuerdo a papá 

desviando mi atención –o intentándolo, al menos-. Que su hija predilecta 

fuera actriz resultaba inadmisible para un hombre de clase media. Para 

cualquier tipo de hombre hecho y derecho. Para cualquier persona. (Pausa.) 

Me sugirió el funcionariado, como buen patriota. Fracasé porque no supe 

ocultar mis verdaderos deseos. Mamá intervino planteando la hostelería o 

la construcción. Imposible. Cero absoluto. Aproveché las noches sombrías, 

deslizándome en pos del taller de teatro más próximo y clandestino. Entre 

aquellas cuatro paredes se inició mi calvario. La droga, el veneno, la 

tentación… ya anidaba en mi cuerpo. En mi débil mente. (Traga –de 



49 
 

manera ostensible- saliva.) Llamé a la puerta de la escuela –de la escuela 

de Arte Dramático- una mañana calurosa –el efecto invernadero aún se 

negaba por parte de quienes hoy venden un remedio para el mismo-. Un 

edificio gris me daba la bienvenida. Un edificio que, por supuesto, ocultaba 

las verdaderas pretensiones de sus ocupantes. En la fachada principal se 

leía “DELEGACIÓN DE HACIENDA”. Nadie osaba traspasar el quicio de 

la entrada –salvo con el propósito de desarrollar actividades ilícitas en su 

interior. 

 

CRISTINA.-¿También el Ministerio de Hacienda está infiltrado por 

actores? (Menea la testa.) ¿Se suprimió la Cultura para llegar a esto? 

 

JORGE.-Dicen que incluso algún “TODO POR LA PATRIA” camufla la 

leyenda subversiva “LO TUYO ES PURO TEATRO”. 

CRISTINA.-…El ocaso de Occidente. 

 

SONIA.-(A lo suyo.) Pronuncié la contraseña. 

 

CRISTINA.-¿Cuál era? 

 

SONIA.-“Ay, mísera de mí; ay, infelice de ti”. 

 

CRISTINA.-Previsible. 

 

SONIA.-Entré. Me recibieron. Temblaba como una hoja. 

 

JORGE.-¿Como un folio? 

 

SONIA.-Como un folio, sí. Temblaba como un folio ante el primer libro 

electrónico. (Pausa.) Ellos fueron muy gentiles. Me probaron y probaron el 

alcance de mi enfermedad. Recité bobadas. Les hice creer que podía guiar 

el movimiento de mi cuerpo –el cual seguía temblando-. Y ya. Ya estaba. 

Era alumna de la Escuela de Arte Dramático –la misma que el Gobierno 

desarticuló la semana pasada. 

 

CRISTINA.-Al Dios Estado gracias. Allí edificarán un complejo deportivo. 

El futuro del país se dirime en los campos de entrenamiento. 
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JORGE.-O en los de concentración. 

 

SONIA.-(Sigue.) Las humillaciones arrancaron el primer día, desde que 

superé la prueba de acceso a aquella secta destructiva y destructora. Fui 

golpeada, insultada, minusvalorada, suspendida, expulsada… Emplearon 

técnicas aberrantes con el fin de extraer una molécula de talento. 

 

CRISTINA.-De morbo. 

 

SONIA.-El morbo lo llevaba incorporado. (Pausa.) Diluyeron mi 

personalidad, mi condición humana. (Esboza una sonrisa diabólica.) Y me 

gustó. 

 

(CRISTINA y JORGE ven humedecido su mirar.) 

 

 

…Me gustó. Me gusta. 

 

CRISTINA.-Para que el teatro deje de gustarte nos hallamos aquí, Sonia. 

Para que liberes tu organismo nos citamos. Para que endulces tu amargada 

existencia servimos café y magdalenas. Porque importas, Sonia. (A JORGE 

y a la presunta audiencia.) Porque cada uno de vosotros importa. A ésta 

que os habla y al conjunto de la sociedad. (Pausa rotunda.) Nunca más… 

teatro. Nunca más una realidad paralela que confunde a propios y extraños. 

Ante la posibilidad del teatro, simplemente di “no”. Nunca más. (Espira.) 

Hemos mantenido una reunión decisiva esta tarde, amigos. Hemos plantado 

cara a las caretas. Habéis empezado a sanar. (Pausa.) Remataremos la 

jugada mañana, en torno a una magdalena. Que descanséis. 

 

 

(Va hacia la salida. SONIA la imita.) 

 

 

JORGE.-Cristina. 

 

 

(CRISTINA y SONIA se vuelven.) 
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CRISTINA.-¿Sí? 

 

JORGE.-No puedes curarnos. 

 

SONIA.-¿No? 

 

JORGE.-No puedes curarnos. Y lo sabes. 

 

CRISTINA.-¿Cómo te atreves? 

 

SONIA.-¿No puedes curarnos? Sospechaba que la lentitud en el 

tratamiento era anormal, pero llegué a achacarla al impago de las cuotas 

mensuales. Esto no es la sanidad pública, reitero. 

 

JORGE.-(Al frente, al resto de invisibles damnificados.) No puede 

curarnos. Curaros.  

 

CRISTINA.-(Ídem.) No le hagáis caso ni os dejéis influenciar. No prestéis 

atención a los delirios de un recién llegado. El grupo sanará aplicando las 

dosis precisas. Equitativamente. Borraremos las llamadas “Artes 

Escénicas” de vuestra memoria. Seréis libres. Libres, al fin. 

 

JORGE.-No puedes liberarnos. Porque no puedes liberarte. Así de sencillo 

y lógico. Tachán. 

 

CRISTINA.-¿Qué dices? 

 

SONIA.-Me he quedado en blanco y no llego a hacer mutis. 

 

JORGE.-(A CRISTINA.) Eres una de nosotros. 

 

CRISTINA.-Soy una humilde monitora. Soy vuestra compañera de fatigas 

mentales. Soy eso. Y no más. 

 

JORGE.-Eres actriz. 
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(Impacto.) 

 

 

SONIA.-Mutis. Magdalenas. Telón. Lo que sea menester. 

 

CRISTINA.-(Traga saliva.) Ignoro de dónde has obtenido semejante 

información, Jorge, pero te advierto que equivocas el disparo. Ni soy actriz, 

ni he tenido nada que ver con el abyecto mundo de la farándula. Salvo en lo 

que atañe a vuestra recuperación –que mañana proseguiremos. A cenar, 

guapos. 

 

JORGE.-Has sido y eres actriz, Cristina. Lo estás siendo. 

 

CRISTINA.-No. 

 

JORGE.-Y sigues interpretando un papel. 

 

CRISTINA.-NO. 

 

SONIA.-Me confundís. ¿Quién sobreactúa? Porque alguien sobreactúa. 

 

CRISTINA.-(Nerviosa, insegura.) Habrá que enviarte a la celda de castigo, 

Jorge. Allí no dispondrás de narcóticos o soporíferos canales de pago. Allí 

te enfrentarás a tus miedos. Sin ayuda. Sin método. Sin nosotras. Sin mí. 

 

SONIA.-(A él.) La celda está helada. Fría cual camerino sin admiradores. 

Pide perdón. Retráctate. Dile a Cristina que no es una actriz. Dile que ni tan 

siquiera lo piensas. 

 

JORGE.-Sólo diré lo que me ordenen que diga. 

 

CRISTINA.-Pues yo te ordeno que enmudezcas. 

 

JORGE.-Sólo atenderé a las exigencias del libreto. 

 

CRISTINA.-El libreto va concluyendo a pasos agigantados.  
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JORGE.-Estamos de acuerdo: el libreto se acaba. (Largo silencio.) No 

puedes curarnos, Cristina. No puedes curarte. 

 

CRISTINA.-(Atisbo de derrumbe.) ¿Dónde quieres llegar? 

 

JORGE.-A la última página.  

 

SONIA.-¿La última hoja? ¿El último folio? 

 

JORGE.-Precisamente. 

 

CRISTINA.-(Pausa. El derrumbe se va concretando.) A cenar. Mañana 

será otra noche. 

 

JORGE.-Ésta es pieza de un único acto. 

 

CRISTINA.-(Derrumbe.) NO SOY ACTRIZ. 

 

 

(Mudez colectiva.)  

 

 

…No quiero serlo.  

 

 

(Shhhh.) 

 

 

(A JORGE, en un estallido confesional.) Esto ocurre por no hacer obras de 

risa. De mucha risa. De mucho reír. De carcajada tras carcajada. Es lo que 

quiere la gente y no vamos a plantearnos ahora si están acertados o no pero 

es lo que quieren que para penas ya sufren bastante las de la vida real. Haz 

obras de risa. Obras de mucha risa. De mucho jajaja. Obras que aislen al 

público de las desgracias habituales. Que se rían. Que se rían mucho y con 

ganas. Dale al chiste fácil. No busques ni rebusques. Al chiste fácil sin 

pensar y sin que piensen. Tonterías. Ahí reside la clave. Chiste tras chiste y 

mueca tras mueca. Fuera Grotowskis. Adiós a los Stanislavskis 
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impronunciables. Benditos sean los payasos y las dentaduras batientes. Me 

muero por interpretar un papel cómico en el sentido estricto de la palabra 

allá donde los malos son muy malos y los tontos muy tontos. De tonta 

perdida. Quiero hacer de tonta perdida escuchando las risas de un hombre 

obeso en la tercera fila que está pensando que le recuerdo a su mujer 

igualmente obesa quien ocupa el asiento de al lado e igualmente se ríe. 

Obras de risa. Comedias de tomo y lomo. Alegría para el cuerpo. Jolgorio 

Chistes plagados de mariquitas o de pedos o de mariquitas y pedos, al 

alimón. 

 

 

(Enorme silencio.) 

 

 

JORGE.-...Gracias, Cristina. Gracias, cariño. 

 

CRISTINA.-(Señalando al frente.) ¿No… hay… nadie? 

 

JORGE.-Ni siquiera enfermos. 

 

CRISTINA.-(Duda.) …No. No… No lo sé. (Al vacío.) No os vayáis. 

 

JORGE.-Pero… ¿qué me dices del teatro, de este teatro, de este lugar? 

 

CRISTINA.-No sé dónde estoy. ¿Una consulta, tal vez? 

 

JORGE.-Sería mejor que aceptases los hechos consumados. Es la única 

forma. 

 

SONIA.-Haz caso a Jorge. Nunca yerra. Conmigo acertó y sigue acertando. 

 

JORGE.-Y nos hemos hecho grandes amigos. 

 

 

(CRISTINA no reacciona.) 

 

 



55 
 

SONIA.-Tú puedes. 

 

CRISTINA.-(Después de tomar aire, después de levantar el vuelo.) Me… 

Me llamo… Me llamo Cristina. (Parece quedar en suspenso.) 

 

SONIA.-Bien. 

 

JORGE.-Te escuchamos. 

 

SONIA.-Te contagiamos. 

 

 

(Los tres, sentados al borde de un precipicio –o al borde del propio 

escenario.) 

 

 

JOGE.-Rómpete una pierna, Cristina. 

 

SONIA.-Mucha mierda. 

 

CRISTINA.-Y soy… actriz. 

 

 

(Sonrisas. CRISTINA vuelve a tomar aire, dispuesta a revelar sus 

secretos. Oscuro repentino.) 

 

 

TELÓN 
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