ACTO UNICO

El escenario esta oscuro. Luz progresiva que inunda a JORGE, CRISTINA
y SONIA —los tres, sentados al borde de un precipicio —o al borde del
propio escenario-; los tres, bebiendo café —o fingiendo que lo beben.

JORGE.-Me llamo Jorge. Y soy actor.

CRISTINA y SONIA.-Hola, Jorge.

JORGE.-No es ése mi unico problema.

CRISTINA.-Adelante.

JORGE.-También soy director y autor teatral.

(SONIA le regala una comprensiva palmada en el hombro. CRISTINA

toma aliento.)

SONIA.-(Musita.) ...Politoxicomano.

CRISTINA.-Bienvenido, Jorge.

SONIA.-TU puedes.

JORGE.-Gracias.

CRISTINA.-;Tienes algo méas que decirnos?

JORGE.-Aja.



CRISTINA.-Te escuchamos.

JORGE.-Yo0 no queria.

SONIA.-Oh.

JORGE.-(Desmoronandose, rompiendo a llorar.) ...No queria.

(SONIA lo abraza. CRISTINA trata de ocultar una emocion contagiada y
contagiosa.)

CRISTINA.-Estamos aqui para ayudarte, Jorge. Debes saberlo.

JORGE.-Lo sé.

CRISTINA.-Pero debes recordarlo a cada instante. No eres el primer
damnificado. Ha habido otros. Ha habido muchos.

JORGE.-;Si?
CRISTINA.-Por supuesto que si.

JORGE.-...Pobres.

(Redobla el llanto. SONIA redobla su abrazo.)

SONIA.-Oh. Oh.
CRISTINA.-Hay una salida.

JORGE.-¢La hay?



CRISTINA.-(Asiente.) Es necesario armarse de paciencia, encarando el
porvenir con agallas. Agallas que hoy no te desbordan, Jorge.

JORGE.-Me faltan.

CRISTINA.-Se vislumbra una luz al final del tanel.

JORGE.-;Una luz?

SONIA.-(Mirando hacia arriba.) Sera un cenital.

CRISTINA.-(Asiente.) Una luz hermosa que resplandecerd ante nosotros.
Algun dia. Cuando todo esto haya pasado. Cuando vuelvas a ser una
persona.

JORGE.-¢De veras?

SONIA.-Haz caso a Cristina. Nunca yerra. Conmigo acertd0 y sigue
acertando.

CRISTINA.-Y nos hemos hecho grandes amigas. Y hemos sabido
reconocer a nuestros enemigos. A nuestro principal adversario. En tu caso
ocurrird lo mismo, Jorge. Mantén la fe.

JORGE.-¢Fe? ¢De qué tipo de fe hablais?

CRISTINA.-De la fe que mueve montafias y cambia el curso de los rios. De
la fe en un mundo proximo, libre del cancer teatral.

SONIA.-Haz caso a Cristina. Hazle caso.
JORGE.-;Confiais en ello?
CRISTINA.-Juntos lograremos avanzar en pos de ese objetivo.

SONIA.-Acierta. Cristina siempre acierta.



JORGE.-...Ya.

CRISTINA.-¢Quién te introdujo en el vicio?
JORGE.-No queria. Yo no queria.
CRISTINA.-Shhhh. Calma.

SONIA.-Estas entre amigos. (Al frente, dirigiéndose a un hipotético
auditorio.) ¢Verdad?

CRISTINA.-;Como te apresaron las garras de la escena?

JORGE.-Os aseguro que no queria.

CRISTINA.-Shhhh.

SONIA.-Shhhhhhhhhhh.

CRISTINA.-Deja que las ideas fluyan. Deja que los recuerdos se asienten
para que sigan siendo lo que son: vanos recuerdos. Destierra el sentimiento
de culpabilidad.

SONIA.-Aqui no hay culpas.

CRISTINA.-(Chasquea la lengua, amonestadora.) ...Las hay. No te
exaltes, Sonia, querida amiga.

SONIA.-(Corrige, inquieta.) ...No me exalto, no. Con Cristina no hay
motivo de alarma. Siempre acierta conmigo.

CRISTINA.-(Chasquea la lengua, amonestadora.) ...No. No siempre.
Reconocer nuestra debilidad humana supone el primer paso hacia la
asuncion de responsabilidades.

SONIA.-(Corrige, inquieta.) ...No. No siempre. En realidad, Cristina ha
fallado en momentos decisivos y...



CRISTINA.-(Interrumpe.) Deja que hable yo, querida amiga. Compafiera.
JORGE.-Me parecia interesante lo que Sonia trataba de exponer.
CRISTINA.-Ella ain no ha superado la Gltima fase de la terapia.
SONIA.-;Ah, no?

CRISTINA.-Aunque emprende el camino de vuelta a la vida. A una vida
lejos del teatro.

SONIA.-Muy lejos. Muy, muy lejos.

JORGE.-Huir del teatro se me antoja un suefio inalcanzable.
CRISTINA.-No lo es. No es un suefio. Repitetelo. No es un suefio.
JORGE.-No es un suefio.

CRISTINA.-Mayor conviccion, Jorge. Mayor conviccion. Seguro que eres
capaz de fingir con mayor conviccion.

JORGE.-(Supuestamente con mayor conviccion.) No es un suefio.
CRISTINA.-Més alto.

JORGE.-(Més alto.) NO ES UN SUENO.

CRISTINA.-Bravo.

JORGE.-NO ES UN SUENO.

CRISTINA.-Claro que no lo es.

JORGE.-(En trance.) NO ES UN...



CRISTINA.-(Frenando en seco el impetu de JORGE.) Suficiente.
Encaramos la terapia de forma inmejorable en lo que a tu disposicion se
refiere.

SONIA.-¢Y en lo que se refiere a la mia?

CRISTINA.-Ha tenido dias mejores.

(SONIA al borde del puchero.)

(Rectifica.) Pero también noches dantescas. Y ayer, al menos, conseguiste

dormir.

SONIA.-(Al borde de la euforia.) Como un lefio cortado por la mitad.
Durante casi media hora. Entre anuncio y anuncio. Entre adivino y adivino.

CRISTINA.-Todo un logro, ¢hum?
SONIA.-Toda una siesta.

JORGE.-Yo concilio el suefio sin dificultad.
SONIA.-(Un guifio.) No es un suefio, ¢recuerdas?

JORGE.-Quiero decir que, en mi caso, no €S necesario un tratamiento a
base de narcoticos o canales de pago. Duermo perfectamente.

CRISTINA.-Curioso.

JORGE.-(Teatral.) Ya dormia perfectamente cuando me hallaba en lo mas
angosto del vicio escenico.

CRISTINA.-¢Y suefias?

JORGE.-Creo que si. No estoy convencido.



SONIA.-No es un suefio. No lo es.

CRISTINA.-Basta, Sonia. El objeto de la reunion es conocer el problema
gue aqueja a nuestro amigo. Conocerlo para poder combatirlo. Conocer
para combatir. Ese es el lema de psicélogos y legionarios.

SONIA.-¢Su problema?

CRISTINA.-Principalmente el suyo.

SONIA.-Creia que contabamos todos.

CRISTINA.-Y contais. Vaya si contais. Tu, de manera especial. Llevas
contando desde que se me ocurrié preguntarte.

SONIA.-(Vuelve a bordear el llanto.) He sido una actriz prolifica. Mis
penas son NUMerosas.

JORGE.-No quisiera importunaros. E importunar al grupo.
CRISTINA.-En absoluto. (Al frente.) Conocemos a Sonia, ¢no es cierto?

SONIA.-Me conocen. Te has ocupado de dar a conocer mi problema. Hubo
un tiempo en el que te preocupaba.

CRISTINA.-Sigo preocupandome por ti. Por el grupo entero.
SONIA.-(Irénica.) Jorge es especial, no obstante.
CRISTINA.-Nadie es especial aqui. Nadie es esencial.
JORGE y SONIA.-;Qué?

CRISTINA.-(Zanja.) Volvamos al procedimiento. Recuperemos la cordura
y el orden. (Pausa.) Jorge: ;,como caiste en el abismo de la interpretacion?

JORGE.-¢Es preciso que haga memoria?



CRISTINA.-Es obligado.
SONIA.-U obligatorio. Quién sabe.

JORGE.-(Tras pensativo silencio.) Soy una victima del azar. Insisto en que
yo no queria. Fue tan casual como la caida de un asteroide sobre alguna
peninsula mexicana. Me involucré en el teatro porque alguien sugirié que
las compaiias funcionaban de modo similar a un exquisito prostibulo. Eso
es. Pretendia encauzar mi sexualidad reprimida, mi calentura juvenil. Y qué
mejor &mbito para ello que un grupo universitario donde rendian honores a
Chéjov, Brecht o a la creacion colectiva. Hippies.

SONIA.-Tipico.

CRISTINA.-Topico: busqueda de aceptacion social a través del sexo.
JORGE.-Error: busqueda del sexo a través de la aceptacion social.
SONIA.-Y sexual.

JORGE.-Va implicito.

CRISTINA.-Prosigue, Jorge. Haznos el favor.

SONIA.-Si. Prosigue. Cotillea.

JORGE.-Las perspectivas eran halaguiefas, puesto que en el primer montaje
cohabitabamos seis adolescentes tardios: tres hembras y tres varones. Satan
daba muestras de Su infinito altruismo haciéndome el Unico heterosexual
en varios teatros a la redonda. Y las chicas respondian a los patrones de
belleza clasica: gordas libertinas. Me pondria las botas, sin duda. (Suspiro.)
...Continuo descalzo.

SONIA.-El amor. L"amour. La merde.

CRISTINA.-¢No hubo lupanar?



JORGE.-No hubo manera. Incluso las gordas libertinas seleccionan a sus
victimas. La interpretacion me negaba placeres fisicos. (Se encoge de
hombros.) Reanudaria el alquiler de peliculas equis. Aun asi, decidi
mantenerme en la compafiia pues, en un momento dado, se produjo el
cambio que acelerd esta bajada a los infiernos de la que no consigo
ascender.

SONIA.-Lo conseguiras. Ta puedes. Yo puedo. Nosotros podemos.
Conjugar.

CRISTINA.-;Qué ocurri¢?

JORGE.-Que la droga, la droga mas adictiva, se hizo fuerte en mi
organismo de muchacho en celo. El teatro ya manejaba los hilos, los torpes
movimientos de un mufieco de guifiol.

SONIA.-Y ese mufieco eras tu.

CRISTINA.-(Sardonica.) Brillante, Sonia. Una capacidad deductiva de las
que hacen época.

SONIA.-Gracias. La terapia, que avanza.

CRISTINA.-Sin freno. (Resopla.) Continda, Jorge. Y disculpa.

JORGE.-A un estreno mediocre le sucedieron varias representaciones
auténticamente ofensivas para el buen gusto. Carecia de talento, era obvio.
Era lo de menos.

CRISTINA.-;,Qué texto representabais?

JORGE.-Era lo de menos. Mi organismo sufrié dafios irreparables. El
aplauso inicial me habia convertido en actor. La persona se difumino, se

disolvid, se desmorono... ahi.

SONIA.-Ay.



JORGE.-ANhi.
CRISTINA.-(Después de un silencio breve.) ;Café?

JORGE.-(Rindiendo taza.) Gracias.

(CRISTINA sirve una dosis cafeinomana. JORGE la recibe e ingiere.)

CRISTINA.-;Mejor?
JORGE.-(Niega con la cabeza.) Sigue tan frio como antes.
CRISTINA.-Hablaba de tu estado de animo.

JORGE.-Yo0 también.

(Mutismo efimero.)
CRISTINA.-Podemos dejarlo, si quieres. Muchas historias aguardan en la
recamara. (Al frente.) ¢Verdad, amigos?
SONIA.-Me ofrezco voluntaria. Son tantas desgracias, las mias...
JORGE.-Arrostraré mi pasado con decision.
CRISTINA.-Bien dicho. Todo un ejemplo para los demas.
JORGE.-(Pausa. Suspira.) Al afio siguiente repeti curso y repeti en el
grupo de teatro universitario. Ibsen. Casa de mufiecas. Esa pieza la

recuerdo, diafana.

CRISTINA.-¢;lbsen?
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SONIA.-Ibsen requiere tratamiento especifico. Droga dura.

JORGE.-Casa de mufiecas ejemplificaba mi condicién de titere en manos
del gusanillo actoral. Fui una mufieca. Fui Nora (varonil) —desde un punto
de vista psicoldgico y s6lo psicolégico-. Supe que nunca, ya nunca, me
alejaria de los telones, las varas electrificadas o el trasunto de camerino.
Sin espejo.

SONIA.-Como te comprendo. ;Coémo me maquillo?

JORGE.-EIl grupo de teatro universitario se disolvio. Se disolvieron mis
jornadas de estudiante. Llego a disolverse la propia juventud. Pero el virus
escénico me sobrepasaba. Y fundé una compafiia. Y me involucré en otra.
Y en otra. Hasta que el interés por la vida real dejé paso a una palpable
obsesion por las inexistentes vidas de personajes que en algin momento
llevé a escena, febril. No me llamaba Jorge. Mi nombre era un centenar de
apellidos inventados. Lo sigue siendo. Carezco de identidad. Respondo al
nombre de Jorge porque me falta un asidero en las tablas. Porque me falta
el papel que haga de mi una estrella. A tal punto de disgregacion he
llegado.

SONIA.-Cémo te comprendo.

(Largo mutismo.)

CRISTINA.-Futbol.

JORGE.-¢Disculpa?

CRISTINA.-Futbol. En dosis gigantescas.

JORGE.-No entiendo de futbol. EI deporte es el enemigo de los patosos. El
deporte y el baile. Aunque el teatro reserva grandes personajes para

nosotros. Personajes con taras fisicas. O mentales. Carne de Oscar. De
Goya. De Max. De primer premio en las fiestas patronales de Almagro.
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CRISTINA.-Cree en lo que te digo. Futbol.

JORGE.-;El futbol me sanaria?

CRISTINA.-EI futbol te hara libre. El fatbol te convertiria en una persona
normal. En un espafiol normal, si dicho engendro existe. El fatbol te
proporcionaria un recurrente tema de conversacion, falsos amigos de barra
y amores equivocos.

JORGE.-;Amores?

CRISTINA.-Alivios. Relaciones de urgencia.

SONIA.-No es poco en los tiempos que nos ha tocado morir.
JORGE.-¢Cual es el camino que lleva al futbol?

CRISTINA.-La perseverancia. Y la voluntad de obtener una cura.
JORGE.-Dispongo de ambas.

SONIA.-Fantastico. (Alza los brazos.) Oeeeeeeeeeeeé, 0€, 06, Oeeeeeeet.
JORGE.-; También tu hallaste alivio en el fatbol, Sonia?

SONIA.-A ratos. A ratos, en el futbol. A ratos, en la cocina.

JORGE.-¢La cocina?

SONIA.-Soy una mujer de mi tiempo, de los tiempos que nos ha tocado
morir, y éstos dictan que las mujeres deben adquirir aficiones propias de los
hombres y que los hombres deben fingir que asumen obligaciones
Injustamente reservadas a las mujeres. El proceso no ha concluido. En ello
estoy. Por lo pronto digo de carrerilla la alineacion del Baracaldo y no se

me queman las croquetas.

CRISTINA.-Sonia es un caso atipico. En todos los sentidos.
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JORGE.-La cocina y el fatbol me haran olvidar el teatro. ¢Es asi?
CRISTINA.-Asi es. A la larga.

JORGE.-(Refiriéndose a SONIA.) Ella... ;lo ha olvidado?
CRISTINA.-Progresa adecuadamente.

SONIA.-Soy incapaz de olvidar.

CRISTINA.-(Mirada homicida.) Sonia...

SONIA.-No mentiré, Cristina. No mentiré de nuevo.

CRISTINA.-(Disimula.) Nadie miente aqui. La mentira fue desterrada hace
mucho.

SONIA.-Las mentiras las guardo para las visitas.
JORGE.-;Tienes visitas?

SONIA.-Antiguos comparieros de reparto. Y un novio que no lo es. Casi un
nifio. Riquisimo.

CRISTINA.-No hay ningin novio.

SONIA.-¢Quién es el que me visita, en tu opinion?
CRISTINA.-No hay ninguna visita. No para ti.

SONIA.-¢Y el joven de mostacho primerizo?
CRISTINA.-Una fotografia extraida del suplemento semanal.
SONIA.-¢Y la chica con aires hollywoodienses?

CRISTINA.-Un poster. En mi despacho guardo otro.
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SONIA.-Mientes.
CRISTINA.-No mentiré, Sonia. No mentiré de nuevo.

SONIA.-(Pausa reflexiva.) ¢Los amables visitantes que me lanzan halagos
brotan de mi calenturienta imaginacién?

CRISTINA.-Tu imaginacion se volvié calenturienta después del paso por el
teatro. El teatro que eres incapaz de olvidar.

(Pausa dramatica. Dramatica expresion en el rostro de SONIA.)

;Café?
SONIA.-Sin azlcar. Que engorda.

CRISTINA.-...Tarde.
(Se lo sirve. Se le acepta.)
¢Alguien mas quiere repetir? La cafeina os mantendra despiertos. Y ejerce
de sustitutivo. Del sexo, del chocolate...
JORGE.-Es mucho mas dificil de lo que imaginaba.
CRISTINA.-¢ A qué te refieres?

JORGE.-Abandonar la escena. Muy complejo.

SONIA.-La escena tambien engorda. Echadle la culpa a los mirifiaques, los
polisones o los corpifios mal ajustados, pero la escena también engorda. Es
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como la television -como la television privada, que la publica... adelgaza-.
Eso cuentan, al menos. Sera la crisis.

JORGE.-¢Qué crisis?

SONIA.-Quién sabe.

CRISTINA.-Por hoy ha sido suficiente, amigos. No abusemos de la terapia.
Abusad del café o de las magdalenas que corresponden al jueves. Pero no
abuseéis de la terapia. Abusariais de vosotros mismos. De vuestra debilidad.
De vuestra posible recuperacion. Probable.

JORGE.-;Ya esta?

CRISTINA.-Mafiana seguiremos. Y mafana es jueves. Y el jueves hay
magdalenas .

SONIA.-Engordan. Engordan.

JORGE.-No soporto las magdalenas. Me provocan arcadas. Son identicas a
los pechos de una prostituta que se me aparece en suefios.

CRISTINA.-De modo que suefias.

JORGE.-Intercambio realidad y vigilia. En esa vigilia se me aparece una
prostituta. De cuando en cuando la escolta un personaje amanerado que
porta flores marchitas.

SONIA.-(lda.) Flores; flores para los muertos.

CRISTINA.-Curioso. No dejo de sorprenderme al abordar los misterios que
encierra el mundo de las representaciones oniricas. (Al frente, al hipotético
auditorio.) Prolongaremos la sesion de hoy durante cinco minutos, si no

tenéis inconveniente.

SONIA.-Pero que alguien sirva magdalenas. Mi ansiedad ha vuelto.
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CRISTINA.-Es gula, Sonia. Continua, Jorge. Hablanos de esos fantasmas
que invaden tus suefios y vigilias.

JORGE.-(Traga saliva.) Durante unos segundos que parecen siglos en el
confuso reloj de Morfeo, la prostituta y el hombre amanerado se acercan a
mi. Cada uno empleando un estilo propio: ella se contonea sobre tacones
descomunales; él trata de imitarla, sin pericia.

CRISTINA.-Formidable. ¢ Llegan a dirigirte unas palabras?

JORGE.-En ocasiones.

CRISTINA.-¢Llegas a percibirlas?

JORGE.-Siempre.

CRISTINA.-Di.

SONIA.-Di.

JORGE.-Antes soy yo el que apremia: “;quién habita el teatro?”, imploro.
CRISTINA.-Fascinante.

SONIA.-(Ansiosa.) ¢Donde se han metido esas magdalenas?

CRISTINA.-;,Queé responden?

JORGE.-“El teatro lo habitan... putas y maricones”.

(Conmocion.)

CRISTINA.-Freud en estado puro. Jung hecho carne.

SONIA.-Vaya si la carne engorda.
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CRISTINA.-Los individuos de tu suefio, Jorge, lo que dichos individuos
opinan acerca del teatro, del drama que supone zambullirse en la escena,
denotan un estado de animo clarificador con vistas al tratamiento que
precisas y, de paso, empleando tres simples palabras, obtienen un
diagnostico precioso. Putas. Y. Maricones. El frontispicio de todo vuestro
sufrimiento, amigos mios. Putas y maricones. Si. El teatro es una meretriz
que se aplica en disgregar las identidades, promiscua, llegando a confundir
a algunas personas, quiza para el resto de su existencia —existencia de la
gue ya no seran conscientes pues creeran hallarse interpretando un rol
cualesquiera-. Si. El teatro es un maricon sobreactuado dispuesto a privaros
de mesura o contencion gestual. Putas. Y. Maricones. El resumen perfecto
del desvario que os aflige. De esa horrenda enfermedad hemos venido a
liberaros. Si a la vida; no al teatro. (Pausa.) Gracias, Jorge.

JORGE.-(Sin comprender.) ...No hay de qué.

CRISTINA.-Tu testimonio encenderd muchos otros. En ello confio.
Gracias. Una sesion productiva, chicos. Sin duda. Mafiana continuaremos
indagando en la psique de Jorge, abriendo un turno de debate.
JORGE.-Quisiera debatir ahora.

CRISTINA.-Los horarios son los horarios.

SONIA.-Tic, tac.

CRISTINA.-Y el horario establece que toca disfrutar de un suculento
refrigerio.

SONIA.-Que obsesion con el engorde.
CRISTINA.-A continuacion, dormir.
JORGE.-Esta noche no pegare ojo.

CRISTINA.-Disponemos de somniferos.
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SONIA.-Que a mi no me hacen efecto.

JORGE.-Que a mi me provocan arcadas.

CRISTINA.-Disponemos de televisor.

JORGE.-Sera indtil. Lucharé por mantenerme despierto. Por no volver a
encontrarme frente a frente con la prostituta y el afeminado. Con la savia
teatral. Con el teatro en si mismo.

CRISTINA.-No permitas que el miedo nuble tu determinacion.
JORGE.-Evitaré echar una cabezada. Criaré ojeras, grandes como datiles
caribefios. Me pellizcaré el escroto e ingeriré cafeina intravenosa. No
dormiré. No sofiaré. Mi curacion parte de una noche en vela. La de hoy. El
teatro asola mi dia a dia aunque desaparecera de mis noches. De mis
pesadillas. Porque ya no habra pesadillas. Porque ya no dormiré. Y huirdn

las prostitutas o los afeminados. Y empezare a sanar. Y sofiaré despierto.

CRISTINA.-EIl diagnostico definitivo es cosa nuestra. Respetemos el
organigrama. Esto no es la sanidad publica.

SONIA.-Ni la television idem.

CRISTINA.-Por cierto, la sanidad publica ha dejado de cubrir los casos de
adiccion teatral. Demasiados costes. Demasiados pacientes. (Pausa.)
Conversaremos mafiana en torno a una magdalena.

SONIA.-Que yo rechazaré. En primer término.

CRISTINA.-Hasta mafiana, pues. Sed buenos y sofiad con los angelitos
morfindmanos.

JORGE.-No pienso dormir.

SONIA.-No pienso pensar.
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CRISTINA.-Sofiad con los angelitos, demonios.

JORGE.-(Se incorpora —si no lo ha hecho antes.) Seguiremos por nuestra
cuenta. ¢Verdad, Sonia?

SONIA.-(Se incorpora y se sienta, alternativamente.) Si. No. No sé. No sé
si quiero saber. No quiero saber si sé.

CRISTINA.-(Maliciosa.) Alguien ha olvidado su cita semanal con el
logopeda...

SONIA.-No sé. Reparte magdalenas y yo no puedo engordar.
JORGE.-Comprendelo, Cristina: le desborda la situacion.
CRISTINA.-La situacion me parece tan clara como de costumbre.
SONIA.-Si no es que no quiera saber. Sé que si s€ pero... no s¢.
JORGE.-Tomamos las riendas. Por eso titubea.

CRISTINA.-¢Las riendas? ¢ Las riendas de quée?

JORGE.-Las riendas de tanta burocracia.

SONIA.-Con la burocracia hemos topado.

JORGE.-Se acabd esta espera, esta charla discontinua. Hablaremos de
seguido hasta decirlo todo y para acallar la voz interior. Actuaremos.

SONIA.-(Temerosa.) ¢Actuar?
JORGE.-Se acabaron las presentaciones de cada dia, de cada charla. Esos
“hola, me llamo Jorge” u “hola, soy adicto”. Abandonaremos el hoy vacio

escenario con un remedio que nos colmard. Cueste lo que cueste y
empleando el tiempo que creamos preciso. El tiempo que nosotros, los
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enfermos terminales de las terminales Artes Escénicas, creamos
imprescindible invertir.

CRISTINA.-;Una rebelién?
JORGE.-Preferimos denominarla “reestructuracion administrativa”.
SONIA.-O “ajuste”.
CRISTINA.-Las normas, Jorge. Las normas dictan lo que debemos hacer y
como debemos comportarnos respecto a vosotros. E incluso estructuran los
horarios. Administran el tiempo que precisais para cada fase. Os lo vamos a
dar todo hecho.
SONIA.-O deshecho.
JORGE.-EI tiempo nos pertenece.
SONIA.-Tic.
JORGE.-En su totalidad.
SONIA.-Tac.

(Largo silencio. CRISTINA recorre con la vista el lugar y a sus

—supuestos- pobladores.)

CRISTINA.-De acuerdo. Prolongaremos la sesion.

SONIA.-(Se incorpora, definitivamente.) No esperaba menos de ti,
Cristina. No esperaba menos del sistema.

CRISTINA.-Analicemos causas, efectos y defectos de la hemorragia
escénica. Recorramos el proceso completo.
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(Timido aplauso de SONIA.)

JORGE.-Pretendes que huyamos de nuestros problemas.

CRISTINA.-No. Nonono. No huyais de los problemas. No huyais de
vuestro mal. Aqui hemos desarrollado el tratamiento definitivo, el analisis
implacable. La suma erudicion. ¢(Qué motiva las reacciones que
experimentais ante la gangrena de la farandula? ;Qué —o quién- inoculo
este virus en el globo terraqueo?

SONIA.-El globo terragueo, si. He oido que en Marte no se desarrollaron
los organismos escénicos. He oido que alli no hay teatro.

CRISTINA.-NI teatro, ni esos parques tematicos que tanto dafio han hecho
propiciando el contagio de la enfermedad. En Marte no hay animadores, ni
cuentacuentos, ni globoflexia, ni mimos...

JORGE y SONIA.-(Repugnancia.) ...Mimos...

CRISTINA.-...ni principes Aliatares que extiendan el alcance del
malhadado virus. En Marte no hay vida. Alli han cortado por lo sano.

SONIA.-Dios fue generoso con el planeta vecino.
CRISTINA.-Ajaja. Sonia acaba de plantear la cuestion basica.

SONIA.-(Entre desconcertada y soberbia.) ...Pocas veces pienso, pero
cuando pienso, pienso. Y no penséis que pienso por pensar. Y no penseis
que pienso dormir. Ni pensarlo.

CRISTINA.-¢Fue Dios el responsable, dando rienda suelta a una de sus
personalidades multiples -ya sea Visnu, Zeus, Ala o Calderdn de la Barca-?
¢Fue El responsable de que, en los albores de la nada, males como el teatro,
la gripe o los hongos campasen a sus anchas, perviviendo hasta el dia de
hoy? ¢Fue Dios el arquitecto o se debid todo a una monumental ventosidad
del primer agujero negro? Hay dos posibilidades, a cual mas inverosimil: a)
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en el principio cre6 Dios los cielos —que no los celos- y la tierra; y la tierra
estaba desordenada y vacia; y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo;
y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas; y dijo Dios:
“hagase la luz”; y la luz se hizo.

SONIA.-(Mirando hacia arriba.) Sera un puntual.

CRISTINA.-Y vio Dios que la luz era buena -afiadiéndole el filtro
correspondiente, claro-; y separ6 Dios la luz de las tinieblas; y vio Dios que
las tinieblas eran confortables; y separ6 Dios las tinieblas de las grutas; y
dijo Dios: “haganse las grutas sociales”; y fueron las grutas subvencionadas
—grutas en barrios de nueva Creacion, por supuesto.

JORGE.-Inverosimil.

CRISTINA.-Os lo adverti.

SONIA.-Aungue una historia divina.

JORGE.-;Cual es la opcién be?

CRISTINA.-Be) el universo se origin0 en wuna singularidad
espaciotemporal de densidad infinita matematicamente paraddjica.

SONIA.-Jesus.
CRISTINA.-No; Jesus, no: Big-bang.
JORGE.-Buf.

CRISTINA.-EI ser humano se ha visto forzado a optar entre una de las dos
hipdtesis desde que tuvo conciencia de su inconsciencia.

SONIA.-Los marcianos.

CRISTINA.-;Cbémo?
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SONIA.-Fueron los marcianos. Los marcianos de Marte. Llegaron a bordo
de sus naves espaciales con forma de rosquilla —cargada de colesterol y que
engorda- e inseminaron a la Madre Tierra. De esa semilla brotaron hombres
y mujeres, animales y plantas, Nueva York y Bilbao. Somos un
experimento de los marcianos. De Marte.

(Breve silencio extraterrestre.)

CRISTINA.-Aceptaremos la teoria marciana para que Sonia acepte sequir
medicandose.

SONIA.-La medicacion es un experimento de los venusianos. Conejillos de
Indias, somos.

JORGE.-En eso empiezo a estar de acuerdo.

CRISTINA.-Marcianos, venusianos, hijos de Dios o de la ciencia... Lo
importante es que hemos estado aqui, imperfectos, desde la primera noche
de los tiempos atemporales. En aquella primera noche, tormentosa y fria,
alguien, algun sobrino del Homo Erectus, decidid entretenerse
entreteniendo a los suyos. Descubrié el fuego. Del fuego surgieron las
sombras chinescas. Y de las sombras chinescas, la fascinacion por lo
desconocido, por nuestro mismo reflejo. El primer reparto de la historia
prehistdrica lo conformaron sombras proyectadas sobre los muros de una
caverna... (se incorpora- si no la hecho antes) como ésta.

SONIA.-,C6mo cual?

CRISTINA.-Improvisemos. Era eso lo que pretendiais, ¢no? Prorrogo el
tratamiento. Esta caverna resultara idonea.

(Miradas de perplejidad entre SONIA y JORGE y entre ellos y el vacio.)
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Vamos. Un poco de imaginacidn, chicos.
SONIA.-;Imaginacion... calenturienta?

CRISTINA.-Hemos llegado al hueso, al quid, al germen de vuestro drama.
O de vuestra comedia angustiosa. Afrontemos el problema y os daréis
cuenta de que los temores carecen de base solida. El teatro, esa infeccién
gue corroe a tantas personas de bien, surgio asi: una cueva; unos hombres
atemorizados ante la perspectiva de seguir siendo monos; un trasunto de
antorcha...

SONIA.-(Mirando hacia arriba.) Sera un frontal.

CRISTINA.-...unas manos que huelen a pezufias; y un tedio horrible —en el
Paleolitico los hominidos nacian prejubilados.

SONIA.-;Una gruta... sin subvenciones?

CRISTINA.-Sin subvenciones. No habia administracion que las
concediera. Ningun organismo colaboraba en el fomento de la peste.

SONIA.-Eran salvajes.

CRISTINA.-Eran puros. Las sombras chinescas y el afan por hacer el
imbécil dieron al traste con esa virginidad humana —demasiado humana-.
Animal. Dejémonos de avisos e icemos el telon. Imitad las acciones de
aquellos primeros intérpretes y advertiréis cuan ridiculos eran, los pobres.
Y lo ridiculos que sois vosotros, por herencia historica e histérica. (Mira en
derredor.) Las estalactitas presidiran el tratamiento desde el techo y las
estalagmitas alfombraran nuestros pasos. O viceversa. Nunca he sido capaz
de diferenciarlas.

JORGE.-(Se incorpora —si no lo ha hecho antes.) Las estalactitas, arriba;
las estalagmitas, abajo.

SONIA.-Mirandose. Estudiandose. Reflejandose.
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CRISTINA.-AIli, al fondo, situaremos el Camarin de las VVulvas.
SONIA.-¢El qué?
JORGE.-EI paritorio.

CRISTINA.-La raza debe ser perpetuada. En caso contrario, no llegaremos
a esta centuria. A esta caverna. A este escenario.

JORGE.-;Ddnde ubicaremos el servicio?

CRISTINA.-(Le corrige.) Cagadero. Aun se denomina “cagadero”. Somos
puros salvajes, no lo olvides. (Pausa. Minima reflexion.) Al fondo a la
derecha. Marcando tendencia. Y en aquel muro instalaremos la
escenografia, el decorado.

JORGE.-(Horror.) ¢Hay que descargar?

CRISTINA.-Bisontes. Dibujaremos bisontes. Escenas de caza.

SONIA.-Me apenan las cacerias.

CRISTINA.-La evolucion con sangre entra. Bisontes, caballos y grandes
ciervas prefiadas. No se hable més. Dispondremos de una gruta que hara las
delicias de la comarca, lamentablemente. Jugaremos a expandir el virus
programando espectaculos para nifios y mayores. Incluso la danza serd un
producto estrella y tendra cabida en nuestra cromafiona casa de cultura.
JORGE.-Bailar no es lo mio.

SONIA.-A mi me rechazaron en la academia.

CRISTINA.-Atacaremos bailes improvisados. Constataréis el absurdo que
encierran las Artes Escénicas. Y la realidad, la sana realidad, volvera a

abrirse paso en los corazones de todos vosotros. Jorge: asumiras el papel de
depredador que invoca ayuda.
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JORGE.-¢La ayuda de quién?

SONIA.-¢De Dios?

JORGE.-¢De la Consejeria?

CRISTINA.-O del Big Bang, caramba. TU, Sonia, interpretards a esa mujer
gue aguarda, con excitacion, la venida de su macho alfa y el tradicional

tiron de cabellos subsiguiente.

SONIA.-Necesitaria conocer las motivaciones de mi personaje.
CRISTINA.-Muy simple: ovula.

SONIA.-¢ENh?

JORGE.-Que esta en celo, cielo.

SONIA.-(Escandalo.) ;PORNOGRAFIA?

CRISTINA.-Naturaleza humana.

SONIA.-Demasiado humana.

JORGE.-Y simiesca.

CRISTINA.-(Al hipotético auditorio.) El resto se limitara a ejercer de
espectadores pasivos. Disfrutaremos asi de dos visiones privilegiadas. Por
un lado, actores que exploran sus miedos y los atdvicos miedos del hombre;
por el otro, un primer auditorio, una primera audiencia, unos criticos
primeros. (Carraspeo.) Comienza el tratamiento de choque. Acotacién: una
cueva cualquiera ubicada en cualquier parte. Dos hominidos...

JORGE.-(Por lo bajo —a SONIA.) ;Dos... qué?

SONIA.-(Por lo bajo —a JORGE.) ...Dos hominidos...
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CRISTINA.-... que proyectan sus sombras en una pared prefiada de ciervas
prefiadas, bisontes, caballos o tigres de dientes de sable.

JORGE.-;Cual es el titulo de la pieza? Sin titulo me resulta imposible
lanzarme a trabajar.

CRISTINA.-Del mito al rito.
JORGE.-Me gusta.
CRISTINA.-Sube telon.
SONIA.-Arriba.
(Mutismo. Ensimismamiento. JORGE derriba a SONIA. La toma por los
cabellos. La arrastra.)
JORGE.-(Grufie.) Donde pongo el ojo, pongo la punta de silex.
SONIA.-(Levantandose, a duras penas.) Brindemos por la caza, que otorga
sustento diario. Por la caza. Por los animales que la integran. Por los
animales que la practican. Animales todos.
JORGE.-Rugiria si pudiera hablar.
SONIA.-Hablaria si un rugido interior no me consumiese.

JORGE.-Aullaria si mis aullidos no originaran otra matanza.

SONIA.-Aullaria si mis aullidos no implicaran una confusion entre las
capturas y yo misma.

CRISTINA.-(Transfigurada en solemne directora.) Amor. Amor. Mostrad
amor cavernicola.
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(SONIA y JORGE calientan voz y masculos —en un tris.)
JORGE.-La manutencion esta asegurada, amor: dispararemos sobre un
mamut —de nuevo-; merendaremos rinoceronte lanudo a la estaca.
SONIA.-¢Habré sangre?

JORGE.-La habra. Pulcramente destilada.

SONIA.-Me relamo. Y... ;habra extinciones?

JORGE.-Contribuiremos a ellas.

SONIA.-EIl gran meteorito, seré.

JORGE.-La gran caceria. Bang, bang. Big, bang. Derrotando a las alimarias
u ovacionando al fuego donde se chamuscara un venado sin cabeza. Nam,
fiam. Uno tras otro, uno tras otro. Perderemos el miedo al miedo y ellos
—que lo eran todo-, ellos —la jauria, la manada, el rebafio-, ellos —quienes
aguardan fuera-... buscaran refugio en la piedad. Y no habra piedad.
SONIA.-Extincion. Habra extincion.

JORGE.-Contribuiremos a que la haya. Morderemos. La cuspide evolutiva.
El sometimiento al avance del imperio hominido y a su inevitable afan de

progreso: del arbol al suelo, del suelo al cielo, del cielo a Darwin. Oremos.
Odiemos.

(Rodillas en tierra por parte de ambos. CRISTINA lo festeja. Plegaria.)

SONIA.-“Muuuuuuuuuuu”, dice el bisonte.

JORGE.-Muuuuuuuuuuuchos bisontes engendran manada.

28



SONIA.-Muuuuuuuuuuuertos nos contemplan desde las paredes de la
cueva.

JORGE.-Muuuuuuuuuuseo paleolitico.

SONIA 'y JORGE.-Altamira es grande.
SONIA.-“Cua-cua”, dice el pato.
JORGE.-¢Cua-cua-cuantos nombres tiene un pato?
SONIA.-¢Cua-cua-cuantos patos tienen nombre?
JORGE.-Cua-cua-cuantifiquémoslos.

SONIA 'y JORGE.-Y Homo Sapiens su profeta.
SONIA.-Amén.

JORGE.-Om.

SONIA.-Insha”Allah.

JORGE.-Ugh.

(Cuerpos izados. Blasfemia.)

SONIA.-Del mito al rito.
JORGE.-De la oscuridad al resplandor.
SONIA.-De la caverna al adosado.

JORGE.-Hipoteca milenaria.
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SONIA 'y JORGE.-Moneymoneymoney.

JORGE.-Asi se escribe la Historia. Asi la redactaran. Aeiou. Abecé.
Blablabla. Tras el ganado obeso disfrutando las paredes de Altamira —que
es grande y cuyo profeta [Homo Sapiens] la secunda-, volara el ingenio a
través de signos elementales. De la mano al pincel.

SONIA.-Del susurro a los gritos.

JORGE.-De la masturbacion al exhibicionismo.

SONIA.-Del brujo al actor.

JORGE.-Dramatis personae.

SONIA.-Bestias escénicas.

JORGE.-Animales.

SONIA.-Miau.

JORGE.-Guau, guau.

SONIA 'y JORGE.-Teatro.

CRISTINA.-(Ciertamente impresionada.) Detengamonos un segundo:
¢S0is conscientes de lo que hasta ahora habéis escenificado?

JORGE.-El teatro es inconsciencia, Cristina.
SONIA.-Yo creo que hemos disefiado un espectaculo de vanguardia. De
ésos en los que nadie entiende ni jota y la plana mayor de la progresia

ovaciona a la conclusién.

JORGE.-Angélica Liddell, Rodrigo Garcia, Quique Camoiras...
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SONIA.-Actores interpretando animales y ausencia de texto. Los bajos
fondos de nuestra dolencia. (Suspira.) Ya me encuentro mejor, asimilando
lo absurdo y reconociendo, por fin, que tenemos un problema.
CRISTINA.-Esos ritos de caza son las bacterias que dieron origen al mal.
JORGE.-¢Hemos interpretado a unas bacterias?

SONIA.-Qué asco.

JORGE.-Yo imitaba a un perro. Un perro. Clarisimo. Guau, guau.
Triptongo canino.

SONIA.-(Cae en la cuenta.) ;...Un perro? Acabaramos.

CRISTINA.-Emulando a las alimafias, aquellos primeros hombres
falsearon por vez primera la realidad y pusieron los cimientos de la locura.

SONIA.-(Alarma.) ¢Locura?

CRISTINA.-(Disimulo.) En vuestro caso, leve afeccion.

SONIA.-(Alivio.) ...Ah.

CRISTINA.-Habian nacido... los actores. Medio brujos, medio fieras. Se
fragmento6 el Homo Sapiens y lo que era un paraiso devino en esto que hoy
confrontamos: personas por una parte, despojos por la otra. Los efectos
devastadores de la droga irian ya indisolublemente unidos a la condicién
humana. Pero la cosa no quedo ahi.

SONIA.-;Salieron de la caverna?

JORGE.-A la vista esta.

CRISTINA.-Salieron, si; salieron.

JORGE.-Y de tal forma se produjo el contagio, ¢hum?
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CRISTINA.-Aj&. Aunque historiadores y cientificos no se ponen de
acuerdo. Tampoco aproximan posturas a la hora de clarificar por qué a
algunos les afecta el virus escénico y por qué determinados segmentos
poblacionales son inmunes al mismo e incluso lo repelen.
SONIA.-Afortunados ellos.

CRISTINA.-Habra que analizar sus genes en pos de una curacién
definitiva.

JORGE.-¢Esa doble vara de medir tuvo lugar desde el contagio primero?
CRISTINA.-(Asiente.) Desde que los antiguos monos levantaron la cabeza,
encontrandose con griegos dispuestos a hacer el subnorm... (corrige, veloz)
a ser infectados. E infectadas. Os, as.

SONIA.-Guau.

JORGE.-¢Eres tu la que ahora imita a un perro?

SONIA.-No. Me asombro. (Sincera.) ¢A que viene lo del perro?

(CRISTINA y JORGE menean la testa. Pausa.)

CRISTINA.-Practiquemos el griego.

JORGE.-;Perdon?

SONIA.-Lo excluye la normativa. Desde el incidente. EI embarazoso
incidente (susurra) —la enfermera y el satiro electricista que vino a reparar
televisores desconectados-. Se han restringido las posturas y los encuentros
sexuales en todo el recinto.

CRISTINA.-Y la restriccion continda.

SONIA.-(Decepcionada.) ...Vaya.
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CRISTINA.-Emular al pueblo griego. A eso me referia. Hemos
abandonado las cavernas de proteccion oficial y, decenas de siglos mas
tarde, nos sumergimos en los cultos helénicos. Dios o el Big Bang
responden al nombre de Dionisos. Una tunica protege vuestras partes
pudendas -visualizad, visualizad-. Mas no os brinda proteccion frente al
hongo de la escena, que ya se reproduce e inflama piel y tejidos. Dice el
coro griego...

SONIA y JORGE.-(De inmediato y al alimon.) Oh, Dionisos. Dionisos, oh.

CRISTINA.-(Ubicandose en el centro de la escena, dejandose adorar.)
Divino palindromo.

JORGE y SONIA.-Ac0genos en tu seno y goza de nuestros cuerpos.
SONIA.-Ac0genos en tu cuerpo y goza de mis senos.

(Breve mirada sorpresiva entre los personajes)

SONIA y JORGE.-Goza, en resumidas cuentas.
CRISTINA.-(Afectacion suprema.) ¢Quiénes sois?
JORGE.-Mi nombre es Mimesis.

SONIA.-El mio, Catarsis.

JORGE y SONIA.-Procedemos de Sifilis.

CRISTINA.-(Muestra el dedo pulgar en sefial de aprobacién y guifia un
0jo a los posibles espectadores.) ¢A qué venis?

SONIA y JORGE.-A inaugurar la tragedia. A facilitar que la comedia halle
su camino asfaltado.

CRISTINA.-¢En qué quedamos?
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SONIA y JORGE.-Venimos a adorarte.

CRISTINA.-Venite adoremus.

SONIA Yy JORGE.-Adorandote... fluirdn nuestras adicciones.
CRISTINA.-Que son...

SONIA y JORGE.-EI fingimiento, el aplauso, los contratos temporales o el
COSto marroqui.

CRISTINA.-Ni Marruecos existe, ni el tabaco ha sido elaborado.

SONIA y JORGE.-Lo sera. De un veneno —el teatro- surgira un arte —la
marihuana.

CRISTINA.-(Rie. Se dirige al auditorio.) Permitamos que Sonia y Jorge
manipulen sus adicciones, que piensen por si mismos, dandose de bruces
contra la necesidad de recuperacion, de recuperar la salud. No intervengais,
amigos. En la Grecia Clasica, en el instante que Sonia y Jorge personifican,
la mayoria de los auditorios pasaron de participar en el rito a constituirse en
observadores. Gracias a Zeus, las personas con dos dedos de frente y cuatro
de pene rechazaron el universo de la droga escénica. No es vuestro caso.
No es el caso de Sonia...

SONIA.-(Puntualiza.) Catarsis.

CRISTINA.-...0 de Jorge.

JORGE.-(Idem.) Mimesis.

SONIA y JORGE.-EI duo tragicdmico del verano en Epidauro.
CRISTINA.-¢Ya estamos en Epidauro?

SONIA.-Muy bonita, Epidauro. Veranean los prejubilados alli. Y menudo
festival de teatro amateur se gastan.
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JORGE.-Las polis, que no escatiman en presupuesto municipal.
CRISTINA.-(Al auditorio.) El Yin y el Yang. Zeus y Hades. Barca y

Madrid. Grecia ya costeaba los estupefacientes. Las ayudas publicas al
teatro constituyen un circulo vicioso que viene de lejos. Buitres.

(SONIA y JORGE imitan el graznido de un cuervo.)

He dicho buitres. Ese graznido es el de un cuervo.
JORGE.-;COmo estas tan segura?

CRISTINA.-Porque me fascina la ornitologia. Porque hay mucha pluma en
el teatro. Y porque los buitres no graznan.

SONIA.-;Qué hacen?

CRISTINA.-Te devoran. Con la mirada.

JORGE.-(Vislumbrando en lontananza.) ¢Y las aguilas?

CRISTINA.-¢Las aguilas? No hay aguilas en el Peloponeso. Se
extinguieron por culpa de los actores nomadas y muertos de hambre, que
las cazaban a golpe de bastidor. Comicos. De la legua. De la legua suelta.

No quedan aguilas.

JORGE.-Pues aclarame qué tipo de aves componen la bandada que se
aproxima.

CRISTINA.-(Vislumbrando en lontananza.) Por Jupiter... jAguilas!

SONIA.-(Vislumbrando en lontananza.) Y marchan triunfales. Y vienen
hacia aqui.

CRISTINA.-Son romanos.
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SONIA.-¢;De Bucarest?

CRISTINA.-RO-manos.

JORGE.-¢De los de paquetes de pafiuelos a la vera de un semaforo?
CRISTINA.-(Dejandolo.) Dejadlo.

SONIA.-Quizas acudan para liberarnos del yugo teatral. Quiza pretendan
evangelizar nuestras almas. Quiza porten el remedio definitivo y vengan en
son de paz.

JORGE.-¢Formando como legionarios? Lo dudo.

SONIA.-Entonces... ;qué pretenden?

CRISTINA.-Hacer historia.

(Los tres pergefian pasos militares. Los tres murmuran tambores. Los tres
hacen historia.)

(Iniciando un discurso.) Pueblo de goma...

(JORGE y SONIA fingen elasticidad humoristica.)

Pueblo de broma...

(JORGE y SONIA se carcajean.)

...Latinos.
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JORGE.-(Canturrea, burlon.) Tengo el calor de una copa de vinoooo...

(SONIA reprende su actitud en silencio.)

CRISTINA.-(Prosigue.) ...El Senado se ve en la obligacién de preveniros
acerca de los riesgos que conlleva el ocio y su alocado disfrute. Desde que
el Mare es Nostrum e influenciados por la degenerada Grecia, el sacrosanto
“Pan y circo” que presidid nuestras festividades u orgias ha dejado el
camino expedito para el avance de nuevas epidemias, de entretenimientos
masivos que laceran el buen nombre de la comunidad romana.

SONIA.-;Romana... de la Dacia?

JORGE.-;Romana... de las de paquetes de pafiuelos a la vera de una
cuédriga?

CRISTINA.-Dejadlo. (Pausa. Reemprende la diatriba.) ¢Acaso no
lucharéis contra la barbara invasion de las huestes teatrales? ¢Acaso no
defenderéis la integridad del Imperio? Roma se quiebra, ciudadanos. Y si
cae Roma, con Roma caeran el orden, la seguridad o las bacanales
decentes. Y si cae Roma, caera el circo. Y si cae el circo, se abriran los
porticos de la epidemia. Y de tal epidemia no saldréis indemnes. Y querréis
ser artistas. Y se lo comunicaréis a vuestras madres, ya sean patricias 0
plebeyas. Y les diréis “mamd, quiero ser artista”. Y se lo ocultaréis a
vuestros padres, ya sean legionarios o gladiadores. Y practicaréis el teatro
de manera clandestina y compulsiva. Y entonces, alla por los idus de marzo
—dia mundial de la lucha contra el teatro-, estornudaréis. Y no se tratara de
un constipado. Y llegardn el mimo, la danza o el canto. Y nacerad la
pantomima, odiada y querida a partes iguales. Y probaréis el néctar del
vicio escenico. Y querreis ser otras personas. Y ya no sereis. Y ya no seréis
romanos —de los de penacho orgulloso y crueldad legislada-. Y seréis
actores. Y ya no seréeis. Y Roma no serd. Y cundira la barbarie.

SONIA y JORGE.-(Saludo romano —légicamente.) Heil!
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(Silencio prolongado.)
CRISTINA.-Desde que entraron los barbaros, el mundo del teatro se vera
asociado a personajes de barba frondosa y luengas melenas.
SONIA.-Piojosos.

JORGE.-Abominables hombres de las... (sorbe por la nariz, en gesto
inequivoco) nieves.

SONIA.-Hombres y mujeres. Igualmente abominables.
JORGE.-Os, as. Olvidaba el cinismo.

CRISTINA.-Incluso la religion prestd cobertura a la secta enfermiza. Tras
el Imperio, tras la barbarie, llego la escena litargica. Florecié la Iglesia.

SONIA y JORGE.-(En un devoto estornudo.) Amen.
CRISTINA.-Jesus.

SONIA.-(En el cuerpo de un sujeto medieval.) Hermano...
JORGE.-(Idem.) ¢Si, hermano?

SONIA.-;Quée obra representaremos para celebrar la cosecha de
feudalismo?

JORGE.-Un pasaje en la vida de Nuestro Sefior.

SONIA.-Ya estrenamos una pieza sobre Nuestro Sefior (se persigna)
durante las justas del afio pasado.

JORGE.-Fue insuficiente. Nuestro Sefior se merece un nuevo montaje. Un
misterio 0 una pasion. O un misterio apasionado.
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SONIA.-La cofradia ha propuesto asalariar a un grupo de juglares. Son
cristianos viejos... (Se relame.) Y son buenos mozos.

CRISTINA.-(Al frente.) Ah, la recurrente promiscuidad de los teatreros.
JORGE.-Hermano...

SONIA.-¢Si, hermano?

JORGE.-Se llevara a cabo un auto sacramental.

SONIA.-Reservabamos los autos sacramentales para el festejo de la
vendimia.

JORGE.-En la vendimia rescataremos dialogos extraidos del Evangelio.
SONIA.-¢Y cuando abordaremos el teatro profano?

JORGE.-Tras los oficios religiosos. Hermano: yo apoyo al teatro profano.
SONIA y JORGE.-(Devoto estornudo.) Ameén.

CRISTINA.-Jests. (Silencio.) Afortunadamente, la Iglesia, todas las
iglesias, enmendaron su error, logrando distanciarse de vosotros, locos
intérpretes, recuperando de tal forma una plaza entre los partidarios del
orden o la cordura.

SONIA.-(Alarma.) ¢(Cordura?

CRISTINA.-(Disimulo.) En vuestro caso, leve sensatez.

SONIA.~(Alivio.) ... Ah.

CRISTINA.-EI vicio se concretaba, asi, en la actitud de personalidades
muy especificas. A las que se perseguiria por el bien de la comunidad.
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(A partir de este momento, SONIA se mueve de manera antinatural y habla
con acento italiano.)
SONIA.-(Movimiento espasmadico.) ¢(Guglielmo Shakespeare?

CRISTINA.-(Aparte.) Shakespeare. William. Una cepa contagiosa que
asold —y continda asolando- a nuestra mejor juventud.

JORGE.-(Pose meditabunda, britanica. Acento genial e inglés.) Yes?

SONIA.-(Movimiento  espasmddico.) ¢El  mismisimo  Guglielmo
Shakespeare?

JORGE.-Oh, yes.

SONIA.-(Movimiento  espasmodico.) ¢Guglielmo Shakespeare, de
Inghilterra?

JORGE.-Oh, yes: from England.

SONIA.-(Movimiento  espasmddico.) ¢El  mismisimo  Guglielmo
Shakespeare del mismo centro de Londra?

JORGE.-(Se le cae el acento —y el idioma.) De los arrabales. De las afueras.
De las rotondas. De los poligonos industriales. De los poblados chabolistas.

From Stratford-upon-Avon. Casi na.

SONIA.-(Movimiento  espasmddico.) ¢El  mismisimo  Guglielmo
Shakespeare, padre de Julieta, Ofelia o la signora Macbeth?

JORGE.-Of course.

SONIA.-(Movimiento espasmaodico.) ¢Guglielmo Shakespeare, asesino de
Rosencrantz, Polonio y... (rie, tontuela) Varsovio.

JORGE.-Sorry?
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SONIA.-(Movimiento espasmoédico.) ¢Sois vos Guglielmo Shakespeare,
tantas ocasiones citado, tan pocas ocasiones leido?

JORGE.-Yes, | am.

SONIA.-(Movimiento espasmadico.) ¢Guglielmo Shakespeare,
dramaturgo-demiurgo?

JORGE.-Comediante-petulante; lo soy —mas ser o no ser...
SONIA.-(Movimiento espasmaodico.) jAlbricias!

JORGE.-¢A quién tengo el placer de saludar?

SONIA.-(Ji, ji. Sucesion de movimientos espasmoédicos.) Puedo asumir
identidades varias. Puedo llamarme Arlequin. O interpretar a Colombina.
Puedo trasladarme a Francia y adoptar los andares de Guignol. Puedo
moverme. Puedo callar. (Manos a la boca.) Saltar. Reir. Gemir. GRITAR.
Vamos; que puedo provocar el aburrimiento de muy diversas formas.
JORGE.-(Bostezo.) Yes, you can. ;A que debo el placer de su visita?
SONIA.-(Movimiento espasmadico. Reprende.) Piacere. Piacere.
JORGE.-Pleasure.

SONIA.-Ecco.

CRISTINA.-(Eco.) Eco... Eco...

SONIA.-(Movimiento espasmodico.) Acudo presto a sugerirle un nuevo
espectaculo.

JORGE.-Soy todo oidos. Soy todo plagio. ¢De que se trata? ;Las ansias

vengativas de un pequefio principe danés? ¢Los conspirativos ladridos de
un gran danés?
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SONIA.-(Movimiento espasmaddico.) Mi presta propuesta se basa en la
mimica...

JORGE.-¢Sin palabras?
SONIA.-...y en la improvisazione. Con parole, parole... ma sin libretto.
JORGE.-;COmo transmitir sin texto escrito?

SONIA.-(Movimiento espasmodico.) Facilissimo, ragazzo: a través de la
Commedia dell”Arte.

JORGE.-La Commedia dell”Arte estd finiquitada. Out. Nadie estacionara
sus caballos cagones buscando piruetas sobreactuadas o mascaras de la
Venecia mas hortera. (Carraspeo.) Cifidmonos: texto, texto —que es lo que
les jode.

CRISTINA.-(Aparte dell”Arte.) Craso error. Garrafal metedura de pata. La
Commedia dell”Arte, después de entrar en ebullicion, asolaria las villas
italianas para, desde alli, enfermar al mundo entero. Se cercaron reinos, se
sefialaron las puertas de los moribundos, se rogd a Dios y se purificaron
corrales. Esfuerzo baldio. Las bacterias pugnaban entre si.

JORGE.-Bululu, fiaque, gangarilla...

SONIA.-Pierrot, Pantalone, Pagliaccio...

JORGE.-Dutangada, Kathakali, Navarasya...

SONIA.-¢,Mande?

CRISTINA.-Y la cura no asomaba en el horizonte. Y desembarcé el

Romanticismo, cuyos partidarios, muy romanticos ellos, expandieron
alegremente la infeccién.

(SONIA tose.)
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JORGE.-(Muy romantico/dramatico él.) ;Qué tienes, amor?

SONIA.-(Muy tuberculosa ella.) No me queda mucho.

JORGE.-Moriré contigo. Moriré con la época.

SONIA.-jLuz, mas luz!

JORGE.-Te bafaria un haz luminoso en el supuesto de que dispusiéramos
de fondos para la equipacion técnica. Adornaria tu muerte un decorado

espectacular si dispusiéramos de fondos para la mejor escenografia. Somos
un grupo humilde, empero. Debemos fenecer solos. Y a oscuras.

(Apagon subito.)

SONIA y JORGE.-jEeeh!

(Vuelve la luminosidad. Los personajes vuelven a concentrarse.)

SONIA.-Si muero a tu lado, muero feliz, amado mio. (Tose.)
JORGE.-Traga saliva. No te apures.

SONIA.-La tuberculosis hace efimera nuestra pasion.

JORGE.-Nuestra pasion hace inevitable la tuberculosis.

CRISTINA.-(A los posibles oyentes.) No era la tuberculosis una dolencia
que superase al virus del teatro. Pensad en el hecho de que aquélla

practicamente ha sido erradicada, mientras que el teatro sigue atenazando
cuerpos y almas a dia de hoy.
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(SONIA 'y JORGE tosen.)

Se persiguié al Romanticismo...
SONIA.-Oh, nos persiguen.
JORGE.-Nos persiguen, oh.
CRISTINA.-Se aplicaron medidas draconianas para extirpar de raiz
cualquier vestigio de realismo, naturalismo, simbolismo o demas sufijos
inventados por el hombre. Daba igual. La persistencia de los autores, cada
vez mas agitados, cada vez méas huidizos, imposibilitdé el hallazgo de un
remedio.

(Tosen los tres.)
Y llegé el siglo veinte, con esa doble equis que anticipa otra equis de cariz
obsceno.
SONIA.-Método. Mé-to-do.
JORGE.-;Qué es el método?
CRISTINA.-(Siempre al frente, explicativa.) ElI método surge como
reaccion a tantas y tan justificadas persecuciones. Los intérpretes
profundizan en si mismos —profundizad, profundizad- para incrementar el
efecto de la dolencia. Si un actor siempre se ha visto asociado a cierta falta
de contacto con la realidad, a partir del siglo veinte y a partir del diabdlico
método, la figura de un actor se vera asociada al total desvario.
JORGE.-(Desvaria.) ¢Cuales son las motivaciones de mi personaje?

SONIA.-(lgual.) Llegar a fin de mes.

JORGE.-¢Cuales son los nombres de los padres de mi personaje?
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SONIA.-Los padres de tu personaje no tienen ninguna incidencia en el
desarrollo de la trama.

JORGE.-Necesito saber sus nombres.

SONIA.-¢Para qué?

JORGE.-Para comprender.

SONIA.-Para comprender... ¢el que?

JORGE.-Debo dejar que las emociones fluyan. Que el recuerdo de mi
bisabuela muerta se plasme en la accion que emprenda cuando me lleve
una taza de café a la boca —una boca que ha salido a la de mi bisabuela
muerta-. Lo dice Stanislavski.

SONIA.-;Quién?

JORGE.-Strasberg.

SONIA.-Ese no es el apellido que...

JORGE.-(Interrumpe, alienado.) Stalin.

CRISTINA.-(Pedagogica.) Queridos amigos: no contentos con buscar
nuevos medios de propagacion, los adictos a la escena —grupo del que
formais parte, no lo olvidemos- han desarrollado técnicas insospechadas en
el transcurso de las Ultimas décadas. De tal modo, asistimos al desarrollo
del teatro contemporaneo —variante infecciosa de primer orden-. En aras del
teatro contempordneo se ha llegado a involucrar al publico —que hasta
entonces permanecia pasivo- dentro de los clandestinos rituales de la secta;
en aras del teatro contemporaneo, se ha prescindido del texto.

JORGE.-Lo cual es de agradecer, en ocasiones.

SONIA.-Va siendo hora de que prescindamos de éste.
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CRISTINA.-En aras de esa gripe mortifera llamada teatro contemporaneo o
de vanguardia, se han despreciado valores, se ha ahuyentado a las gentes de
bien, se han sacrificado bogavantes.

SONIA y JORGE.-Nam, fiam.

CRISTINA.-Os invito.

SONIA.-¢A un bogavante?

CRISTINA.-Os invito a participar en un minuto de silencio por tantas
victimas del delirio escénico.

JORGE.-Incluido el bogavante.

(Actitud solemne. Sesenta segundos mudos e inméviles. CRISTINA vuelve
a dirigirse a hipoteticos pacientes/espectadores.)

CRISTINA.-Sabed que el mutismo del que acabamos de disfrutar también
pertenece al teatro de vanguardia.
JORGE.-La préxima vez nos desnudaremos.

SONIA.-La proxima vez untaremos nuestros cuerpos con sangre de cordero
lechal.

JORGE y SONIA.-Teatro de calidad; calidad en el teatro.
SONIA.-Quien no nos comprenda...

JORGE.-...no merece comprendernos.

SONIA y JORGE.-Aldeanos.
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CRISTINA.-Se acabd. Asi nos luce el pelo. Milenios de lucha efectiva
contra la dolencia teatral. Y, de todos modos, esta enfermedad ha
recidivado. Cuando muchos especialistas augurdbamos el descubrimiento
de la vacuna milagrosa, los virus decidieron mutar para seguir matando.
Pese a ello, venceremos. Venceréis, amigos. La primera generacién libre de
taras escénicas ya asoma. Sois vosotros. Son aquellos que han crecido,
madurado y dormido bajo el imperio de las nuevas normas.

SONIA.-;Dormiremos? ¢Por fin?

JORGE.-;Sin somniferos?

CRISTINA.-Dormiréis. Venceréis. Las nuevas normas terminaran por dar
palpables resultados. El cierre de casas de cultura clandestinas y la
destruccion de bibliotecas enteras, unido al incremento de las penas
carcelarias, abren perspectivas gloriosas. Dinamitaremos cualquier
recuerdo teatrero. Reescribiremos la historia. Esa historia que acabamos de
detallar.

JORGE.-De interpretar.

CRISTINA.-(Terca.) De detallar. Aqui no se interpreta, no se memoriza,
no se declama. El teatro ha muerto.

SONIA.-AUn boquea.

CRISTINA.-Lo asfixiaremos. EIl gobierno ya se ocupa del asunto y prepara
otra remesa de acciones, otro paquete de medidas. Hablan de esterilizar a
los actores o de cortar el pelo al cero en el caso de las actrices.

JORGE.-;Que se conseguiria?

CRISTINA.-Aterrorizar. Nuevos tiempos, viejos métodos. Viejos vicios,
nuevas normas.

SONIA.-Aterrorizar espanta miedos.
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CRISTINA.-Bien dicho. (Al auditorio.) Habla Sonia, que sabe lo que se
dice. Ella sufrié en sus carnes, en sus generosas carnes. ..

SONIA.-Son las magdalenas.
CRISTINA.-...los rigores de una escuela de Arte Dramaético.
SONIA.-(Puntualiza.) Traumatico.

CRISTINA.-Traumatico, si. Uno de esos centros de perdicion ha
contribuido a dejarla como ahora esta. Mirad. Mirad... y que no os ciegue
su desdicha.

(SONIA enarbola un rostro apenado. CRISTINA le pasa la mano por
encima del hombro. JORGE tararea una melodia lacrimosa.)

Una pobre muchacha que desde nifia ha manifestado interés por el lado
salvaje de la vida. Que transformo la clasica edad del pavo en una etapa
entregada al exceso. Que eligio ser actriz en lugar de concursante en el
reality-show de turno. Una oveja descarriada. Una mas. No le bastaban los
juegos infantiles o los coqueteos de la adolescencia. No le satisfacian las
drogas de disefio. No le cautivé la marihuana. Ella buscaba perderse. Y dio
de bruces contra las peores compafiias.

SONIA.-(Respira hondo.) Siempre hice la vida imposible a mi familia.
Siempre tuve claro que mi porvenir se asociaria al teatro. Recuerdo a papa
desviando mi atencion —o intentdndolo, al menos-. Que su hija predilecta
fuera actriz resultaba inadmisible para un hombre de clase media. Para
cualquier tipo de hombre hecho y derecho. Para cualquier persona. (Pausa.)
Me sugirio el funcionariado, como buen patriota. Fracasé porque no supe
ocultar mis verdaderos deseos. Mama intervino planteando la hosteleria o
la construccion. Imposible. Cero absoluto. Aproveche las noches sombrias,
deslizdndome en pos del taller de teatro mas proximo y clandestino. Entre
aquellas cuatro paredes se inici6 mi calvario. La droga, el veneno, la
tentacion... ya anidaba en mi cuerpo. En mi débil mente. (Traga —de
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manera ostensible- saliva.) Llamé a la puerta de la escuela —de la escuela
de Arte Dramético- una mafiana calurosa —el efecto invernadero adn se
negaba por parte de quienes hoy venden un remedio para el mismo-. Un
edificio gris me daba la bienvenida. Un edificio que, por supuesto, ocultaba
las verdaderas pretensiones de sus ocupantes. En la fachada principal se
leia “DELEGACION DE HACIENDA”. Nadie osaba traspasar el quicio de
la entrada —salvo con el proposito de desarrollar actividades ilicitas en su
interior.

CRISTINA.-;Tambiéen el Ministerio de Hacienda esta infiltrado por
actores? (Menea la testa.) ¢Se suprimi¢ la Cultura para llegar a esto?

JORGE.-Dicen que incluso algun “TODO POR LA PATRIA” camufla la
leyenda subversiva “LO TUYO ES PURO TEATRO™.
CRISTINA.-...El ocaso de Occidente.

SONIA.-(A lo suyo.) Pronuncié la contrasena.

CRISTINA.-;Cual era?

SONIA.-“Ay, misera de mi; ay, infelice de ti”.

CRISTINA.-Previsible.

SONIA.-Entré. Me recibieron. Temblaba como una hoja.

JORGE.-;Como un folio?

SONIA.-Como un folio, si. Temblaba como un folio ante el primer libro
electronico. (Pausa.) Ellos fueron muy gentiles. Me probaron y probaron el
alcance de mi enfermedad. Recité bobadas. Les hice creer que podia guiar
el movimiento de mi cuerpo —el cual seguia temblando-. Y ya. Ya estaba.
Era alumna de la Escuela de Arte Dramatico —la misma que el Gobierno

desarticul6 la semana pasada.

CRISTINA.-AIl Dios Estado gracias. Alli edificaran un complejo deportivo.
El futuro del pais se dirime en los campos de entrenamiento.
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JORGE.-O en los de concentracion.

SONIA.-(Sigue.) Las humillaciones arrancaron el primer dia, desde que
superé la prueba de acceso a aquella secta destructiva y destructora. Fui
golpeada, insultada, minusvalorada, suspendida, expulsada... Emplearon
técnicas aberrantes con el fin de extraer una molécula de talento.

CRISTINA.-De morbo.

SONIA.-El morbo lo llevaba incorporado. (Pausa.) Diluyeron mi
personalidad, mi condicién humana. (Esboza una sonrisa diabdlica.) Y me
gusto.

(CRISTINA y JORGE ven humedecido su mirar.)

...Me gusto. Me gusta.

CRISTINA.-Para que el teatro deje de gustarte nos hallamos aqui, Sonia.
Para que liberes tu organismo nos citamos. Para que endulces tu amargada
existencia servimos café y magdalenas. Porque importas, Sonia. (A JORGE
y a la presunta audiencia.) Porque cada uno de vosotros importa. A ésta
que os habla y al conjunto de la sociedad. (Pausa rotunda.) Nunca mas...
teatro. Nunca mas una realidad paralela que confunde a propios y extrafios.
Ante la posibilidad del teatro, simplemente di “no”. Nunca mas. (Espira.)
Hemos mantenido una reunion decisiva esta tarde, amigos. Hemos plantado
cara a las caretas. Habéis empezado a sanar. (Pausa.) Remataremos la
jugada mariana, en torno a una magdalena. Que descanséis.

(Va hacia la salida. SONIA la imita.)

JORGE.-Cristina.

(CRISTINA y SONIA se vuelven.)
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CRISTINA.-:Si?

JORGE.-No puedes curarnos.

SONIA.-;No?

JORGE.-No puedes curarnos. Y lo sabes.

CRISTINA.-,COmo te atreves?

SONIA.-(iNo puedes curarnos? Sospechaba que la lentitud en el
tratamiento era anormal, pero llegué a achacarla al impago de las cuotas

mensuales. Esto no es la sanidad publica, reitero.

JORGE.-(Al frente, al resto de invisibles damnificados.) No puede
curarnos. Curaros.

CRISTINA.-(idem.) No le hagais caso ni os dejéis influenciar. No prestéis
atencion a los delirios de un recién llegado. El grupo sanara aplicando las
dosis precisas. Equitativamente. Borraremos las llamadas “Artes

Escénicas” de vuestra memoria. Seréis libres. Libres, al fin.

JORGE.-No puedes liberarnos. Porque no puedes liberarte. Asi de sencillo
y légico. Tachan.

CRISTINA.-;Qué dices?
SONIA.-Me he quedado en blanco y no llego a hacer mutis.
JORGE.-(A CRISTINA.) Eres una de nosotros.

CRISTINA.-Soy una humilde monitora. Soy vuestra compariera de fatigas
mentales. Soy eso. Y no més.

JORGE.-Eres actriz.
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(Impacto.)

SONIA.-Mutis. Magdalenas. Telon. Lo que sea menester.
CRISTINA.-(Traga saliva.) Ignoro de dénde has obtenido semejante
informacion, Jorge, pero te advierto que equivocas el disparo. Ni soy actriz,
ni he tenido nada que ver con el abyecto mundo de la fardndula. Salvo en lo
que atafie a vuestra recuperacion —que mafana proseguiremos. A cenar,
guapos.

JORGE.-Has sido y eres actriz, Cristina. Lo estas siendo.

CRISTINA.-No.

JORGE.-Y sigues interpretando un papel.

CRISTINA.-NO.

SONIA.-Me confundis. ¢Quién sobreactta? Porque alguien sobreactua.
CRISTINA.-(Nerviosa, insegura.) Habra que enviarte a la celda de castigo,
Jorge. Alli no dispondrés de narcoéticos o soporiferos canales de pago. Alli
te enfrentaras a tus miedos. Sin ayuda. Sin método. Sin nosotras. Sin mi.
SONIA.-(A él.) La celda esta helada. Fria cual camerino sin admiradores.
Pide perddn. Retractate. Dile a Cristina que no es una actriz. Dile que ni tan
siquiera lo piensas.

JORGE.-So0lo diré lo que me ordenen que diga.

CRISTINA.-Pues yo te ordeno que enmudezcas.

JORGE.-So0lo atenderé a las exigencias del libreto.

CRISTINA.-El libreto va concluyendo a pasos agigantados.
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JORGE.-Estamos de acuerdo: el libreto se acaba. (Largo silencio.) No
puedes curarnos, Cristina. No puedes curarte.

CRISTINA.-(Atisbo de derrumbe.) (Ddnde quieres llegar?
JORGE.-A la Gltima pagina.

SONIA.-¢La ultima hoja? ¢El tltimo folio?
JORGE.-Precisamente.

CRISTINA.-(Pausa. El derrumbe se va concretando.) A cenar. Mafiana
seré otra noche.

JORGE.-Esta es pieza de un Gnico acto.

CRISTINA.-(Derrumbe.) NO SOY ACTRIZ.

(Mudez colectiva.)

...No quiero serlo.

(Shhhh.)

(A JORGE, en un estallido confesional.) Esto ocurre por no hacer obras de
risa. De mucha risa. De mucho reir. De carcajada tras carcajada. Es lo que
quiere la gente y no vamos a plantearnos ahora si estan acertados o no pero
es lo que quieren que para penas ya sufren bastante las de la vida real. Haz
obras de risa. Obras de mucha risa. De mucho jajaja. Obras que aislen al
publico de las desgracias habituales. Que se rian. Que se rian mucho y con
ganas. Dale al chiste facil. No busques ni rebusques. Al chiste facil sin
pensar y sin que piensen. Tonterias. Ahi reside la clave. Chiste tras chiste y
mueca tras mueca. Fuera Grotowskis. Adiés a los Stanislavskis
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impronunciables. Benditos sean los payasos y las dentaduras batientes. Me
muero por interpretar un papel cémico en el sentido estricto de la palabra
alla donde los malos son muy malos y los tontos muy tontos. De tonta
perdida. Quiero hacer de tonta perdida escuchando las risas de un hombre
obeso en la tercera fila que estd pensando que le recuerdo a su mujer
igualmente obesa quien ocupa el asiento de al lado e igualmente se rie.
Obras de risa. Comedias de tomo y lomo. Alegria para el cuerpo. Jolgorio
Chistes plagados de mariquitas o de pedos o de mariquitas y pedos, al
alimon.

(Enorme silencio.)

JORGE.-...Gracias, Cristina. Gracias, carifio.

CRISTINA.-(Senalando al frente.) ¢(No... hay... nadie?

JORGE.-Ni siquiera enfermos.

CRISTINA.-(Duda.) ...No. No... No lo sé. (Al vacio.) No os vayais.
JORGE.-Pero... ¢qué me dices del teatro, de este teatro, de este lugar?
CRISTINA.-No sé donde estoy. ¢Una consulta, tal vez?

JORGE.-Seria mejor que aceptases los hechos consumados. Es la Unica
forma.

SONIA.-Haz caso a Jorge. Nunca yerra. Conmigo acerto y sigue acertando.

JORGE.-Y nos hemos hecho grandes amigos.

(CRISTINA no reacciona.)
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SONIA.-TU puedes.

CRISTINA.-(Después de tomar aire, después de levantar el vuelo.) Me...
Me llamo... Me llamo Cristina. (Parece quedar en suspenso.)

SONIA.-Bien.
JORGE.-Te escuchamos.

SONIA.-Te contagiamos.

(Los tres, sentados al borde de un precipicio —o al borde del propio
escenario.)

JOGE.-Rompete una pierna, Cristina.
SONIA.-Mucha mierda.

CRISTINA.-Y soy... actriz.

(Sonrisas. CRISTINA vuelve a tomar aire, dispuesta a revelar sus
secretos. Oscuro repentino.)

TELON
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