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Ti manderò una lettera / Raúl Hernández Garrido

L’OCCORENTE PER TUTTI I GIORNI 
  

I nostri protagonisti sono due bambini: ELENA e ALESSANDRO. 
La bambina ha uno sguardo sveglio e vivace, anche se in fondo ai suoi occhi può 
sorprenderci un velo di tristezza. 
Il bambino si morde le labbra e guarda dalla finestra. ALESSANDRO è più grande 
di ELENA di qualche mese, lei però si comporta come se fosse la maggiore. ELENA 
e ALESSANDRO non sono fratelli, e neppure amici per davvero, ma ora hanno 
bisogno l’uno dell’altra. 
Vivono da soli in una casa a un piano. Una casetta fuori città. 
Distesa sul tappeto, ELENA si mette i calzini, i calzini colorati. Allunga la gamba 
sopra la testa, infila il piede sinistro in un pedalino e osserva quei colori. 

  
ELENA 
«Un arcobaleno sulla terra. 
Le nuvole al tramonto. 
La spiaggia e il mare. 
Un’arancia che si apre. 
Una famiglia di pidocchi. 
La margherita, 
il giglio bianco, 
un papavero 
e il colore della mia lingua quando mi burlo di te. 
Il cielo subito prima della pioggia. 
Il mio labbro che sanguina. 
La luce che esplode in un fiocco di neve. 
I campi pieni di fiori, 
“Tutti i colori che si possono dipingere con le nostre matite. 
Tutti i colori proibiti.» 
  

Si mette l’altro pedalino. Ripete la stessa operazione: solleva il piede destro e lo 
infila nel calzino colorato. 

  
«Il sole che brilla tra le mie dita. 
Un uovo che frigge in padella. 
Una nuvola di sabbia. 
L’ombra delle foglie in autunno. 
Il colore dei tuoi occhi sott’acqua. 
Briciole di biscotti sul tavolo a colazione. 
Il vento che muove la mia sciarpa 
e un pomodoro tagliato a fette. 
L’ape e il suo ronzio. 
Una gassosa piena di bollicine. 
Una macchia d’inchiostro rosso sulla tua camicia gialla. 
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La luce del cinema al buio. 
Una sorpresa quando arrivo di corsa a casa... 
Un cerino. 
Una candelina. 
Otto candeline di compleanno. 
Tanti auguri a te, tanti auguri a te... 
I colori che sogno tutte le notti. 
Colori che un palloncino porta fino in cielo. 
I colori dei miei calzini.» 
  

Un gran fracasso di stoviglie che cadono. ELENA scuote la testa in segno di 
disapprovazione. 

  
«I miei calzini.» 
  

ELENA sospira. Ancora rumore di stoviglie che cadono e si rompono. 
  
ELENA 
Sta’ più attento. 

ALESSANDRO 
Parli con me? 
  

“Di nuovo un gran fracasso. Appare ALESSANDRO, barcollando sotto una mezza 
dozzina di piatti che alla fine gli scivolano dalle mani e finiscono anch’essi per 
terra. 

  
ELENA 
Stai distruggendo tutto. Se continui così, dovremo mangiare con le mani. 

ALESSANDRO 
Non possiamo comprare altri piatti? 

ELENA 
Non abbiamo soldi da buttare. Se vuoi continuare a vivere con me devi ubbidirmi. 

ALESSANDRO 
Ma... 

ELENA 
Se vuoi continuare a vivere qui, sta’ più attento. 

ALESSANDRO 
Starò più attento. Ti ubbidirò. Ma se non abbiamo quasi più soldi per i piatti perché sprechiamo quel 
poco che ci rimane? Perché ammucchiamo cose inutili in cantina? Cibo che non potremo mangiarci. 
Cose da grandi che non potremo usare. Se vuoi spendere di meno, vieni di sotto e vedrai quante 
cose ci avanzano. 
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ELENA 
Sei stato in cantina. 

ALESSANDRO 
Certo che sono stato in cantina. Laggiù c’è di tutto. Ecco la lista completa: ceci, fagioli, lenticchie. 
Prosciutto e pancetta. Pesce. Caffè, tè, nutella e camomilla. Zucchero e pure dolcificante. Se si 
rompe un piatto, se ne può comprare uno nuovo. Quello che non bisogna fare è buttare via i soldi in 
chili e chili di cibo. 

ELENA 
Non scendere mai più in cantina. 

ALESSANDRO 
Ma... 

ELENA 
Se vuoi continuare a vivere qui, sta’ più attento. 

ALESSANDRO 
Starò più attento. Ti ubbidirò. Ma se non abbiamo quasi più soldi per i piatti perché sprechiamo quel 
poco che ci rimane? Perché ammucchiamo cose inutili in cantina? Cibo che non potremo mangiarci. 
Cose da grandi che non potremo usare. Se vuoi spendere di meno, vieni di sotto e vedrai quante 
cose ci avanzano. 

ELENA 
Sei stato in cantina. 

ALESSANDRO 
Certo che sono stato in cantina. Laggiù c’è di tutto. Ecco la lista completa: ceci, fagioli, lenticchie. 
Prosciutto e pancetta. Pesce. Caffè, tè, nutella e camomilla. Zucchero e pure dolcificante. Se si 
rompe un piatto, se ne può comprare uno nuovo. Quello che non bisogna fare è buttare via i soldi in 
chili e chili di cibo. 

ELENA 
Non scendere mai più in cantina. 

ALESSANDRO 
Ma... 

ELENA 
Domani tocca a te andare al negozio. 

ALESSANDRO 
Ma per cosa? 

ELENA 
Devono vederci comprare. 
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ALESSANDRO 
Comprare cosa? 

ELENA 
Lamette da barba. 

ALESSANDRO 
Ma se ho otto anni! 

ELENA 
Lamette da barba, lozione dopobarba, cerotti per le ferite dopo la barba e... trucco! 

ALESSANDRO 
Trucco? 

ELENA 
Un rossetto. 

ALESSANDRO 
Mi vuoi baciare col rossetto? 
Vieni, vedrai che abbiamo di tutto. Vieni in bagno e apri l’armadietto. 
È pienissimo! Rossetto, ombretto, rimmel, cipria e specchio. Schiuma da barba, lamette, dopobarba, 
cerotti per le ferite dopo la barba. 
Vieni in cucina e apri il frigorifero: è pienissimissimo! Forza, guarda tu stessa. 
Vieni con me, andiamo in cantina. È pienissimissimissima! Scatole di conserva, bottiglie, chili di 
patate, vasetti pieni di marmellata. 
Pensa a una cosa e noi ce l’abbiamo! 

ELENA 
Devono vederci comprare, devono pensare che tu continui a vivere con i tuoi genitori e che mia 
mamma e mio papà vivono qui, con me. E quindi, bisogna fargli credere che le mamme continuano 
a truccarsi e i papà a farsi la barba, come se non fosse successo niente. 

ALESSANDRO 
Sono andato in merceria una settimana fa. In macelleria, solo tre giorni fa. Al supermercato ci sono 
stato proprio ieri. Carne, prosciutto, fagioli, mele, patate, ceci, scatolette di tonno, olio, aceto, vino 
rosso, tutto questo l’ho comprato poco tempo fa. E pure collant e trucco. 

ELENA 
Questo non è un gioco. 

ALESSANDRO 
Allora, vacci tu. 

ELENA 
Io ci sono stata ieri. Oggi tocca a te. 
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ALESSANDRO 
Adesso basta. Non ci penso per niente a ubbidire a tutti i tuoi ordini. 
  

ELENA nota in che stato sono i vestiti di ALESSANDRO. 

ELENA 
Dove pensi di andare conciato così? 

ALESSANDRO 
Questi sono i vestiti che tu mi hai detto di mettermi: la camicia a righe azzurre, la giacca con lo 
stemma ricamato, i pantaloni lunghi dell’uniforme e le scarpe che stringono. 

ELENA 
Ma guardati! 

ALESSANDRO 
Le scarpe spazzolate bene. I lacci stretti bene. E i pedalini grigi che coprono bene i calzini colorati. 

ELENA 
Ma guardati! 

ALESSANDRO 
Mi sono vestito. E sono stato attentissimo. 
Ho messo le scarpe. E sono stato attentissimo. 
Mi sono lavato e pettinato allo specchio. E sono stato attentissimo. 
  

ELENA scuote di nuovo la testa. 

Da questo momento in poi mi vestirò come mi pare! Farò quello che voglio! E non mi pettinerò mai 
più. 
Tornerò a casa mia. Da solo. Perché dovrebbe succedermi qualcosa di brutto? Perché lo dici tu? 

ELENA 
Non uscirai da qui con quei vestiti! Non ti rendi conto di cosa potrebbe succederci? Finirebbero per 
sospettare qualcosa e ficcare il naso da queste parti! 
  

ELENA tira ALESSANDRO per i vestiti, completamente stropicciati. 

Ti sei stirato i vestiti? 

ALESSANDRO 
No. 

ELENA 
Bisogna stirare, stirare e stirare. 
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ALESSANDRO 
Vestiti, vestiti e ancora vestiti. Montagne di vestiti. 

ELENA 
Sta’ attento quando stiri, non scottarti, non stropicciare i vestiti quando li ripassi con il ferro. 

ALESSANDRO 
Voglio andare in giro tutto stropicciato. Viva le pieghe! 
  

ELENA fa segno ad ALESSANDRO di tacere. 
SILENZIO. 
E, sottovoce, la bambina gli chiede: 

  
ELENA 
Hai sentito? 

ALESSANDRO 
No. 

ELENA 
Silenzio! 

ALESSANDRO 
I nasoni non si avvicinano mai così tanto. 
  

Suona il campanello. Pericolo! Pericolo! Chi sta arrivando? 
  
ELENA 
È il lattaio! 
  

ALESSANDRO si rifugia sotto il tavolo. ELENA, nervosa, cerca nelle tasche la 
chiave della porta. 

  
Presto. Passami la lattiera, esco. 
  

ALESSANDRO le passa una lattiera di alluminio. Fuori si sente il furgone che arriva 
e frena. 

  
Non è pulita! 
  

ELENA pulisce la lattiera, sciacquandola velocemente. 
  
Ma perché sei così disordinato? Se non fosse per me... Presto, presto. 
  

Si sentono battere due forti colpi alla porta. ELENA grida verso la strada: 
  
Arrivo... 
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Ad ALESSANDRO: 
Presto, presto. 
Prendi uno strofinaccio e asciugala. Quando te la chiedo, passamela. 
  

La bambina apre la porta, ma prima di uscire avverte ALESSANDRO. 
  
E pulisciti il naso. 
  

ELENA esce. Fuori scena sentiamo la sua conversazione con il lattaio. 
  
Buongiorno. 
………… 
Un litro, grazie 
“………… 
Vedo che c’è suo figlio maggiore con lei. Sì, un giorno di questi può fermarsi a giocare. Ma oggi è 
meglio di no, è tardino ormai. 
………… 
Mia mamma sta già meglio. 
………… 
Mi ha incaricato di pagarle il latte di tutta la settimana. 
………… 
Sì, glielo riferirò. 
………… 
Ah, e mi ha detto di salutarle i suoi figli. È stata molto contenta quando le ho raccontato che alla sua 
piccola sono già spuntati i canini. 
………… 
Arrivedeeeeerci. 
  

ELENA rientra e chiude la porta, sospira. ALESSANDRO continua ad avere il cuore 
in gola. ELENA sorride. 

  
ALESSANDRO 
Tornerà? 

ELENA 
Dopodomani. Come sempre: un giorno sì e uno no. 

ALESSANDRO 
Rivedrò la mia mamma e il mio papà? 

ELENA 
Ora non metterti a piangere. 

ALESSANDRO 
Non piangerò. Non mi vedrai piangere. 
  

ALESSANDRO sospira. ELENA gli fa segno di calmarsi. Guarda dallo spioncino, 
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inquieta. Nessun pericolo. Ora gli parla sottovoce. 
  
ELENA 
Un giorno torneranno tutti. La tua mamma e pure la mia. Il tuo papà e il mio papà. Tutti i papà e 
tutte le mamme, di tutti i bambini. Ecco perché dobbiamo continuare a scrivergli delle lettere. Così 
sapranno che stiamo bene. 

ALESSANDRO 
E come gli arriveranno le lettere? 

ELENA 
Un modo lo troveremo. 

ALESSANDRO 
“E intanto che facciamo? 

ELENA 
Se tu ti prendi cura di me e io di te, non possono farci niente. Forza, a stirare! 
  

ALESSANDRO va a stirare. ELENA si stende a terra e alza la gamba destra sopra il 
capo. Poco a poco, solleva anche l’altro piede. Gioca con i calzini. 

  
«Due colombe che volano insieme. 
La grande coda di un pavone. 
I paesaggi di un racconto infinito. 
Una nave che attraversa l’oceano. 
Sogni d’inverno, sotto un manto di stelle.» 
  

Si copre i calzini con dei pedalini grigi che non lasciano vedere più nessun colore. 
  
«I miei calzini. 
Con tutti i colori del mondo. 
Con tutti i colori proibiti. 
I miei calzini.»
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