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Dentro del abrazo, que no se deshacia, que duraba, Santolalla se sinti6 agonizar: la mirada
de su padre —un destello— ;no habia sido, en la cara fina del hombre cultivado y maduro, la
misma mirada del miliciano pasmado a quien €l sorprendio6 en la vida para matarlo?

“El tajo”. Francisco Ayala

Monta guardia a la boca de la trinchera, donde ahora crecen pastos secos. Da cinco pasos
hacia el este y ocho hacia el oeste; cuando ha recorrido ese camino, vuelve a repetirlo.
“El centinela”. Cristina Peri Rossi
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ARIADNA

Cuando naci, me bautizaron con el nombre de Ariadna, aunque la gente que me conoce bien
me llama Ari. Solo tres letras: Ari. Un nombre sin peso, un nombre libre, que no significa
nada. Porque Ariadna siempre me quedd grande: cuatro vocales, tres consonantes. A-r-i-a-d-
n-a: demasiado para mi. Mi abuela Teresa me ha contado muchas veces que fue ella quien lo
eligi6. Nunca entendi por qué. Hasta hoy mismo. Hoy, en el dia en que cumplo dieciocho
anos, he entendido por qué me llamo Ariadna y cudl es la mision que me deparaba este
nombre.

TERESA MAYOR
Ariadna, ven. Siéntate a mi lado.

ARIADNA
Ari, abuela, llamame Ari.

TERESA MAYOR
Qué guapa estas hoy. Esa blusa roja destaca el color de tus ojos. Tengo un regalo muy
especial para ti.

ARIADNA
(De verdad? jGracias! Pero... esto... Es una cuerda... No lo entiendo.

TERESA MAYOR

Hay un lugar, Ariadna, ahi arriba, en el monte. Y hay un hombre dentro. Lleva meses ahi
solo, perdido, acechado por un monstruo al que no se puede ver. Ahora que has cumplido
dieciocho afios tienes que ser muy valiente, atarte esta cuerda y entrar al laberinto.

ARIADNA

Después mi abuela se levanta y se acerca, cojeando, hasta una comoda antigua. Saca una
caja de madera. Busca una llave pequena entre sus ropas, la mete dentro de la cerradura y la
abre.
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DIEGO JOVEN
iNo! {No! ;Sal de ahi!

TERESA JOVEN
Diego, (qué... qué pasa?

DIEGO JOVEN
Ya llegan, jcorre!, jse estdn acercando!

TERESA JOVEN
Despierta. Estds aqui. Estas aqui, ;lo ves? Soy yo, Teresa. Y esta es tu casa. Aqui no hay
ningun peligro.

DIEGO JOVEN
Enciende la luz. Por favor. Necesito luz.

TERESA JOVEN
Estas sudando. Espera, te traigo un poco de agua.

DIEGO JOVEN
No. No te vayas, por favor. No te vayas.

TERESA JOVEN
Claro, me quedo. No pasa nada. So6lo ha sido una pesadilla. Tranquilo, tranquilo. No me
alejaré de ti.
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TERESA MAYOR

Después de la guerra, los hombres fueron llegando a la ciudad como fantasmas. Con la
mirada huidiza. Mas delgados que nunca, mas ausentes que nunca. Todas las mujeres
esperabamos con el alma en vilo, con los o0jos gastados de tanto mirar a lo lejos, esperando
ver acercarse a nuestro marido, a nuestro hermano, a nuestro hijo. Rogando que volvieran.
Sabiamos que llegarian heridos, ciegos, alcohoélicos, locos, o como fuera, pero queriamos
que volvieran.

TERESA JOVEN

Has vuelto. Eso es lo importante. Me lo digo una y otra vez mientras te abrazo y te consuelo
tras esas pesadillas, de las que despiertas con los ojos llenos de espanto. Has vuelto, aqui te
podras curar de la angustia, me digo, aqui, poco a poco, nuestro hijo y yo te iremos
devolviendo la alegria. Nunca me cuentas como son las imagenes que te torturan cada
noche. Yo tampoco te he preguntado mucho; por cobardia o egoismo, pero prefiero no saber
lo que has hecho, lo que has vivido durante ese tiempo de la guerra. Lo vas a olvidar, lo vas
a olvidar, eso me digo, es solo cuestion de tiempo.

DIEGO JOVEN

Te preguntas qué hacer ahora con este vacio. Te preguntas si lo curara el tiempo, como
piensa Teresa. Porque nadie te ha ensefiado eso: nadie te ha ensefiado a curarte del vacio.
Son otras cosas las que aprendiste alli: a cargar un fusil, a cavar una zanja. Te hablaron del
sentimiento del honor, del sacrificio, de la heroicidad de luchar por la patria. Te prepararon
para obedecer y disparar sin dudarlo sobre el cuerpo de otro hombre. Porque es tu enemigo,
eso te dijeron: es tu enemigo y hay que acabar con €l. Y lo haces. Disparas a ciegas, al
principio, cerrando los 0jos, no queriendo ver como los cuerpos caen. Pero luego sientes las
balas que llegan del otro lado, balas sin nombre que pasan muy cerca de tu propia carne, y
entonces crece una rabia por dentro y gritas como un loco mientras aprietas una y otra vez el
gatillo. La primera vez vomitas, cuando hueles la sangre o ves un rostro destrozado por las
balas. Pero pasan los meses y te vas anestesiando. Parece que ya no duelan tanto las
heridas, el frio, el miedo; que no duela asi la pena de ver desangrarse a un compaiiero o la
angustia cuando escuchas el llanto de los nifios. Te vuelves de piedra. Hasta que un dia te
dicen: ““Ya est4d. Ha acabado, podéis regresar a vuestra casa. Ya no sois necesarios aqui”. Y
obedeces otra vez y echas a andar hacia tu pueblo. Pero, ;como se borran las imagenes de lo
que has vivido alli? Nadie te dice como hacer para sentir de nuevo el carifio, la alegria, la
ternura. Tu mujer te recibe, nerviosa, y te mete dentro de la casa; te acerca una silla, te toca
el rostro, llora; tu hijo entra también, algo asustado, y Teresa le dice, acércate, Javi, abraza a
tu padre. Y tu te dejas rodear por esos brazos tan pequefios. Pero no sientes nada: eres un
mufieco de piedra. Un mufieco de piedra que no sabe como volver a ser un hombre.
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ARIADNA

Estoy dormida. Y suefio. Suefio con un espacio alto, lleno de luz y calma. Solo se escucha el
sonido de los péjaros. Yo ya he estado aqui antes. Aunque esté sofiando, percibo que ya he
estado aqui antes. Camino sobre la tierra y las huellas de mis pies desaparecen justo cuando
los aparto del suelo. Llevo una cuerda atada a la mano. Entonces veo ahi, en medio de la luz
a un hombre joven. Esta sentado sobre unas rocas y talla con una navaja un trozo de madera.
Lleva un uniforme de soldado. Al principio pienso que debe ser mi abuelo, mi abuelo Diego,
el que desaparecid durante la guerra. Pero no se parece a €l. No se parece a las fotos que he
visto de ¢él. Me acerco despacio, con la sensacion de que este hombre me estd esperando.

MIGUEL
Ariadna.

ARIADNA
(Como sabes mi nombre? ;Quién eres?

MIGUEL
Soy Miguel.

ARIADNA
(Miguel?

MIGUEL
La ultima vez que te vi eras un bebé. Te traia la mujer que viste de azul. Ella. Te traia en sus
brazos. No lloraste aquel dia. Eso me gust6. No sé qué edad tendras ahora.

ARTADNA
Mafiana cumplo dieciocho afos.

MIGUEL
Se lo tengo que recordar a tu abuelo. Se alegrara de saberlo.

ARTADNA
(Mi abuelo?

MIGUEL
Diego. Tu abuelo Diego. El estd aqui conmigo.
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ARIADNA
(Donde? ;Donde esta?

MIGUEL
Aqui. En el sitio en el que nos dejaron.
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DIEGO JOVEN
Mi querida Teresa. No te imaginas cudnto me cuesta escribirte estas palabras.

TERESA MAYOR
Hay que empezar por aqui: por esta nota.

DIEGO JOVEN
No me he atrevido a despertarte para hablarlo contigo, porque tratarias de convencerme, de
hacerme entrar en razon.

TERESA MAYOR
Tu abuelo se march6 durante la noche, sin que yo me diera cuenta.

DIEGO JOVEN
Necesito irme y estar unos dias solo. Siento que tengo un ancla atada a mis piernas que me
hunde y me hunde

TERESA JOVEN
y no quiero arrastrar a nadie mas.

TERESA MAYOR
Solo se llevo algo de ropa y comida.

DIEGO JOVEN
Sé que no estoy siendo bueno contigo,

TERESA JOVEN
que te dejo sola otra vez.

DIEGO JOVEN
Pero me ahogo aqui. Espero que sepas perdonarme.

TERESA JOVEN
Dale muchos besos a nuestro hijo de mi parte.

DIEGO JOVEN
Tu esposo que te quiere.
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TERESA JOVEN Y TERESA MAYOR
Diego.
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DIEGO JOVEN

Llego a las trincheras caminando bajo la luz del atardecer. Vuelvo a ver las zanjas, los
tuneles, los puestos de observacion...: lo que queda del recuerdo, tallado en la piedra. Pero
todo es tan diferente. El lugar parece tranquilo, amable, incluso bello, con todo este
horizonte ante los ojos. Entonces veo a Miguel, ahi, sentado sobre unas rocas. Tiene una
pequena navaja en la mano con la que talla un trozo de madera. Cuando se percata de mi
presencia, no parece sorprenderse.

DIEGO JOVEN
Hola. ;Tu eres Miguel, verdad?

MIGUEL
Miguel, si. Ese soy yo.

DIEGO JOVEN
Yo... Me llamo Diego. ;Sabes quién soy?

MIGUEL
Si.

DIEGO JOVEN
No estaba seguro de si te encontraria.

MIGUEL
Estoy en el sitio en que nos dejaron.

DIEGO JOVEN
Esa frase, si. Eso es lo que me dijiste. Hace tres noches, en un suefio. Y también, también
me decias...

MIGUEL
Hasta aqui solo sube quien de verdad lo desea. Los que pisan con dudas, siempre
equivocaran el camino. Porque para entrar primero hay que deshacer el nudo de los miedos.

DIEGO JOVEN
Eso es. Si. El nudo de los miedos. Esas fueron tus palabras. Al despertar entendi que me
hablabas de esta trinchera. Por eso he venido.
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MIGUEL

Este lugar no te pertenece. Es nuestro, de nosotros, los que nos quedamos. Tu eres un
intruso aqui.

DIEGO JOVEN
Se da la vuelta y se aparta. Esconde entre sus manos la figura que esta tallando, para no
dejarme verla. Una figura pequeia, que creo que imita la forma de un hombre.
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ARIADNA

En la caja mi abuela guarda también algunos objetos: un mechon de pelo largo y oscuro,
fotos, figuritas de animales tallados en madera: un pajaro, un caballo... Y cartas, al menos
una docena de cartas, atadas con una cuerda gruesa, parecida a la que me ha entregado.

TERESA MAYOR
Ten cuidado, que el papel es muy fragil. Estan puestas todas las fechas. Tuve que ir
haciéndolo, porque si no la memoria se confunde.

DIEGO JOVEN
Querida Teresa: Te hago llegar esta carta a través de Enrique, un excombatiente como yo, a
quien he conocido en estos dias.

TERESA MAYOR
Esa es la primera que recibi suya. Ya hacia seis semanas desde que se habia marchado.

DIEGO JOVEN
Espero que te ponga contenta recibirla y saber que no os olvido, ni a ti ni a Javi.

TERESA MAYOR
Cuando me la trajo el cartero yo estaba desesperada ya. Seis semanas sin saber nada de él...
Preguntandome donde estaria, por qué se habia ido de esa manera.

TERESA JOVEN
Quiero que sepas que a cada momento pienso en vosotros.

DIEGO JOVEN
Pero he necesitado volver. Volver al lugar donde pasé los ultimos meses de la guerra.

TERESA MAYOR
Seis semanas soportando las preguntas de mi familia, las miradas silenciosas de los vecinos.

TERESA JOVEN
Creo que aqui, poco a poco,

DIEGO JOVEN
podré curar algo que se ha roto dentro de mi. Y cuando me ponga bien,
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TERESA JOVEN
regresaré contigo.

TERESA MAYOR
En ese tiempo me convenci de que el problema era yo, que no habia sido buena esposa, que
no habia sabido cémo ayudarle.

DIEGO JOVEN
Por favor, dile a mi madre

TERESA JOVEN
que estoy bien.

DIEGO JOVEN
Tu esposo que te quiere,

TERESA JOVEN
Diego.

TERESA MAYOR
Seis semanas y entonces esta carta... ; Te puedes imaginar todo lo que senti en ese
momento?

ARIADNA

No, no me lo imagino. ;Cémo me lo voy a imaginar? ;Mi abuela piensa que de pronto voy a
poder entender todo esto? ;Ella cree que con darme una cuerda y estos papeles viejos ya
voy a saber como aceptar esto, este agujero que se ha abierto de pronto en mi garganta?
(Por qué me lo han ocultado tanto tiempo? ;Qué quieres de mi?, le pregunto a mi abuela.
(Para qué me cuentas esto hoy? ;Qué quieres de mi?, casi le grito. Pero ella no me contesta.
Parece que tampoco me oye. Es como si, de pronto, ya no estuviera conmigo, como si se
hubiera escapado muy lejos de esta habitacion.
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DIEGO MAYOR
Aquellos ojos verdes / de mirada serena /

TERESA MAYOR
dejaron en mi alma / eterna sed de amar. /

DIEGO MAYOR
Anhelos de caricias / de besos y ternuras. / De todas las dulzuras / que sabian brindar. /

TERESA MAYOR
Aquellos ojos verdes / serenos como un lago /en cuyas quietas aguas /un dia me mir¢, /

DIEGO MAYOR Y TERESA MAYOR
no saben las tristezas / que en mi alma han dejado / aquellos ojos verdes / que yo nunca
besaré.
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DIEGO MAYOR

Si, si, ya les oigo, tranquilo. Debe ser otro colegio. Voy, ya voy. Que si, que me da tiempo,
hombre. Qué suerte tienes ti que no tienes que esconderte. Mira, hoy es una profesora,
bastante joven, debe ser de tu edad. Es bonita. ;Te gusta o no? Venga, si, vamos a
escucharla, a ver lo que dice. Se equivoca, ;ves?, ya se esta equivocando, no son siete, son
ocho y medio, son ocho kilémetros y medio. Claro que importa: el perimetro es de ocho
kilometros y medio. Y hay puntos de observacion, nidos de ametralladora, escaleras,
tuneles, jjoder!, hay que explicarlo todo bien porque si no, no sirve de nada que vengan aqui
a... {Yo? ;Qué les voy a contar yo? Si me ven, se asustan y salen corriendo. Son solo crios,
ellos no entienden. Piensan que soy un loco. Eso piensan, claro. El loco que habla solo.
Espero que estos de hoy no me pisen las tomateras, porque los ultimos que vinieron, lo
dejaron todo destrozado y bastante me cuesta sacar esas plantas adelante con el frio que
hace aqui arriba. No, estate tranquilo, por alli no jugaran. Si van hacia alli yo les espanto, si.
He quitado las flores, claro, como siempre. No te preocupes, hombre. Es que después de
todos estos afios, /seguis sin fiaros de mi?
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