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(Escena vacia, a oscuras y en silencio. Un silencio que dura y dura y dura, que
parece ser eterno. Pasan los segundos. Los minutos. Entonces, se hace la luz en el
proscenio, quedando todo el fondo a oscuras, y entra Elena a la carrera. Se trata de
una nina de unos ocho arnios en pijama que porta un peluche entre sus manos y se
sienta en el suelo, abrazandose a las rodillas y dejando libre el llanto. Y durante
unos segundos solo tenemos ese llanto, esos mocos que se sorben, la tos. Luego,
Elena se seca las lagrimas con la manga del pijama y habla con su peluche).

ELENA

Esta mala, Middy, estd muy mala. Est4 enferma, muy enferma. Juana me lo ha dicho: “deja a mama,
que esta cansada”. Ha dicho cansada, pero... queria decir enferma. Muy enferma. Pero nunca dicen
enferma. A mi no. Se creen que soy tonta porque soy la mas pequefia de las hermanas, pero no soy
tonta. (Gritando en direccion a por donde hizo su entrada). ;;Me 0is?! iNo soy tonta! Pequefia si,
pero no tonta. (Vuelve a hablar con Middy o consigo misma). Creen que no me entero, que no
comprendo, que no lo veo. Pero lo veo. jClaro qué lo veo, Middy! jTendria que estar ciega para no
verlo! Esta enferma. Muy, pero que muy enferma. Y no mejora. Va al hospital y vuelve, dia si y dia
también, pero sigue igual. No la curan. ;Por qué no la curan? Y, cuando vuelve: “Elena, ve a tu
habitacion. Mama esta cansada y tiene que dormir”. No puedo besarla, no puedo hablarla. Pero yo...
yo solo... solo quiero estar con ella. Abrazarla y dormirme en su abrazo. Como hacia antes. Pero ya
no lo hago. No me dejan. Porque mama esta enferma y débil, muy débil. Tan débil que no puede ni
siquiera abrazarme. Middy, ya no le quedan fuerzas. Se le nota en los ojos. Tiene los ojos tristes,
llorosos, vacios... como si no estuviese aqui. Como si viajaran. Como si estuviesen viendo algo que
los demas no vemos. Sus 0jos parecen estar dormidos aunque esté despierta. Juana dice que es por
la medicacion, que es muy fuerte y la deja asi, abotragada..., jabotragada? ;Era asi? No sé, creo que
si. Pero ahora me suena mal. jJoe, Juana, ;por qué usas esas palabras tan raras?! Ni siquiera sé lo
que significa. Supongo que algo asi como cansada o dormida. Vacia. Como est4d ahora mama. Hoy
cuando llegaron del hospital. (Se levanta y va corriendo y sonriente hacia “la entrada”,
dirigiéndose al recuerdo de su madre de esa mariana).;Mama! jHola, mama! ;Como estds, mama?
(Ya estas buena? ; Ya puedes jugar? (Hablando consigo misma). No me respondia. S6lo sonreia y
me miraba con esos 0jos dormidos, vacios como si... si no me reconociera del todo. Como si le
costara acordarse de mi. (Otra vez a su madre). {Mama? ;Ya estas buena? Te han curado ya en el
hospital, ;verdad? Dime que si, por favor. Para que podamos jugar otra vez las dos. Te echo de
menos. (Como antes). “Yo... a... ti... también”. Le costé tanto responderme. Como si decir cada
palabra fuera un esfuerzo. Como si le costara una barbaridad hasta abrir la boca y coger aire.

(Otra vez a su madre). {|Podemos jugar, entonces? ;Qué? ;Qué pasa, Juana?

(Se aleja unos pasos de donde esta su madre). “Deja tranquila a mama. ;No ves que esta cansada?”
Eso es lo que me dijo, Juana. Pero yo solo quiero jugar. “Pero est4 cansada”. Pero podemos jugar a
algo tranquilo. “Esta muy cansada”. (4/ borde del llanto). Podemos jugar al parchis o al ajedrez o a
algo que no la canse. “Pero estd cansada, Elena, muy cansada para jugar. Para jugar a nada. Ve a tu
cuarto, Elena. Mama necesita descansar. Reponer fuerzas. No puede jugar, Elena, mafnana debe
volver al hospital”. j;Otra vez?! ;Por qué? ;Por qué no la curan? jSon médicos, jolines! Tienen que
curarla. Es su trabajo, ;0 no? No lo entiendo, Middy. Si son médicos tendrian que curarla, pero no
lo hacen. Solo la dejan cansada, siempre cansada. Cansada y vacia. Tendrian que curarla para que
podamos jugar, para que no le cueste tanto hablar, para que no tenga los ojos vacios, para que se
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acuerde de mi. jPARA QUE SE ACUERDE MI! (Sale corriendo y se tumba en el mismo sitio donde
se sento cuando empezo la obra. Alli llora. Llora y llora hasta que, del mismo cansancio y del
mismo llanto, acaba por quedarse dormida, abrazada al peluche que parece ser su guardiana, su
protectora. La luz baja, quedando la escena en una penumbra nocturna y fantasiosa, y la ninia
Elena duerme y habla en suernios, musita palabras sueltas: la mayoria ininteligibles. Pero siempre
una que se escucha como el trueno de la tormenta, y que resuena como el eco de un grito en una
caverna). Mama, mama... Te echo de menos, mama. (Se yergue, pero solo es un suerio y solo es
Elena en sueiios. Observa lo que la rodea, con gesto dubitativo, inquisitorio). Suefio. Sueio. Suefio.
Suefnio que flotaba en tu vientre, que volaba entre tus brazos, que me dormia con la nana de tu
respiracion, con el latir de tu corazon como eco de mis ojos cerrados. Suefo. Suefo. Suefo. Suefio
que recuerdas, que sientes, que amas. Que ya no eres un cascaron vacio con unos ojos tan vacios
como el propio cascardn. Sueno. Suefio. Suefio. Sueio que recuerdo tu enfado, tu alegria, tu pena,
tu risa, tu frustracion, tu deseo. Suefio que recuerdo tu voz. Suefio. Suefio. Suefo. Pero solo se trata
de eso: suefio. Ha llovido tanto; ha pasado tanto que... ya no recuerdo tu voz. Y en suefios me
imagino que era de esta manera o de esta otra. Un timbre agudo, pero potente. O un susurro apenas
audible, dulce y meloso. O mas grave, con fuerza y caracter. O..., no sé€, me la imagino de mil
maneras y todas me parecen reales, me parecen la verdadera. Pero, a la par, todas me parecen falsas,
erroneas, equivocadas. Ninguna lo es y todas la son. Tu voz. Tu voz ya no es ni el jiron de una
niebla, ni la sombra en una noche de luna nueva. Ain menos. Tu voz es tan solo una invencion de
mi mente en suefios. Un deseo. Una mentira con la que intento engafiarme a mi misma con la falsa
ilusion de que la recuerdo. Pero no: solo es suefio. (Silencio). Aforo tu voz. Te afloro a ti, mama.
(Donde estas? ;Mama? Responde, por favor. Responde con tu voz. Aunque solo sea una nota
perdida, una silaba solitaria. Un reducto que me permita recordar, recordar de verdad tu voz. Sin
inventos, sin mentiras, sin suefios. Tu voz, mama. (Se recuesta de nuevo. Cierra los ojos y continua
hablando). La necesito mas que nada en este mundo. Mama, por favor. jMama! ]MAMA! (Se
despierta gritando, sudorosa y aterrada de una pesadilla. Ya no es una nifia, ya no es un sueno: es
una mujer de treinta y tres anios. Durante unos instantes se queda sentada intentando controlar su
respiracion. Sus manos tiemblan, el sudor perla su frente. Pasan los segundos. Los minutos.
Suspira. Se frota el rostro con ambas manos y se levanta. Se hace la luz en toda la escena: al fondo
una silla con ropa, una mesa con una botella de agua y un cenicero y un arcon de mimbre. Elena,
tras calmarse, suelta un largo suspiro de alivio. Después, en silencio, se deshace mecdnicamente
del pijama y se pone la ropa que descansaba en la silla: vaqueros, camisa y zapatos, con la dejadez
de estar recién levantada. Sentada en la silla, fija su mirada en algun punto de la pared de su
habitacion). {Mama? (Agita la cabeza y acaba de cambiarse. Sale y vuelve al rato con un café en
una mano y un cigarro en la otra. Se sienta de nuevo en la silla y entonces su vista se fija en el
peluche que estd en el suelo. Lo recoge y lo mima con carifio). Middy. Mi pequeia Middy. Siempre
conmigo, protegiéndome. Desde que era una nifia. Desde... . jUffff! ;Desde cuando? Si te soy
sincera Middy, no recuerdo como te consegui. ¢ Tu lo recuerdas? Ha pasado tanto tiempo que... . S¢é
que estas conmigo desde hace afios y que siempre me proteges. O casi siempre. (Se agarra la
cabeza). Hoy no me has protegido de esa maldita pesadilla, ;eh? jJoder! No me acuerdo lo que he
sofiado, pero de que ha sido demoledor no hay duda alguna. Me ha dejado destrozada: el cuerpo
abotargado, dolor en la cabeza desde la nuca hasta la frente y temblando como una nifia con miedo
de que un monstruo salga de debajo de la cama y me devore. (Reprime un escalofrio). iDios santo,
fijate, si aun tiemblo! ;Qué ha sido Middy? Odio que siempre me pase lo mismo, lo de no recordar
mis suefios: ni los buenos ni los malos. Es un asco. Luego cuando voy a terapia y me pregunta
Lucia que qué he sofiado me quedo con cara de atontada y le digo “no me acuerdo”. Al principio,
pensaba que la mentia. Pero no. jSi es que no me acuerdo! Nunca me acuerdo. Nunca me he
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acordado. Desde nifia. Y me jode a mi mas que a nadie. (Fuma en silencio mientras se toma con
calma el café. Y, en ese silencio, comienza a palparse los pechos con cuidado,; buscando con
delicadeza algo anormal. Su examen la lleva a detenerse en el pecho izquierdo, justo debajo del
pezon, e incidir en él con un gesto extraniado. Pasan los segundos. Los minutos. Elena se rinde en
su examen: lo que habia o lo que noto ya no esta. Acaba y se termina el café). Nada. Por un
momento me habia parecido que... no sé, que notaba algo. Un pequefio bulto. Pero no era nada.
Creo. (Da una ultima calada al cigarro y lo apaga, mientras se pone de pie). ;En marcha! (Del
respaldo de la silla descuelga abrigo y bolso y se los pone. Se acerca hasta donde esta el peluche,
lo coge con carinio y le da un beso). Hasta la noche, Middy. Portate bien mientras estoy fuera.

(Lo deja sobre el arcon y sale. La luz decae en toda la escena, salvo un unico haz que alumbra al
peluche. Todo queda a oscuros, salvo Middy. Elena regresa y, con ella, la luz. Vuelve a ser esa nifia
de ocho aiios. Viene con una mochila cargada a su espalda que suelta con esfuerzo. Coge a Middy,
la sonrie y baila con ella, siguiendo el ritmo de una cancion silenciosa. Entonces se gira hacia la
puerta de su cuarto y grita). j;Qué?! /.../ ;Si, tia Carmen, ahora me pongo a hacer los deberes! /.../
No, no necesito ayuda. Gracias. jPufft! (Sin soltar al peluche, abre la mochila y saca libros y
cuadernos y hace los deberes). ;Qué aburrido! (Y regresa a los libros. Oye una voz que la hace
ponerse de pie y, de puntillas, ir hasta la puerta y pegar su oreja a ella). {Chuuusssss! No hagas
ruido, Middy, o nos oiran. Estan hablando de mama: papa, Juana y la tia Carmen. Siempre esperan a
que yo no esté en la habitaciéon o que me vaya a dormir para hablar de mama. jCalla, que sino no
me entero! Luego te lo explico. Vale! De acuerdo, escucha ti también; pero deja de hacer ruido.
(Pega la oreja del murieco contra la misma puerta. Asi esta un buen rato. Hasta que oye algo que la
hace respingar. Camina hacia atrds, con la vista clavada en la puerta y negando con la cabeza). No
puede ser. ;Lo has oido, Middy? ;Has oido lo que papa ha dicho que le han dicho en el hospital?
Por favor, dime que no... que no... . jMiddy, por favor, dime qué he oido mal o qué no ha dicho eso
o lo qué sea! jCualquier cosa, Middy, cualquier cosa! (4gita al peluche). iNo digas eso, Middy! jNo
puede ser! Mama esta enferma, pero se tiene que poner buena. Se tiene que poner buena, pero
buena de verdad. Recuperar las fuerzas y el pelo. Y lo haré. jYa lo veras! Estoy segura. Volvera a
jugar y a reir. Sus ojos dejaran de estar vacios. Y me recordara. jTe lo prometo! No me importa lo
que haya dicho papa sobre lo que le han dicho en el hospital. Los médicos a veces se equivocan.
Juana me lo dijo la otra tarde. (Pasea nerviosa por la sala. Entonces se detiene y agita la cabeza).
No, no, no y no. No me lo repitas, Middy. Pero estaran equivocados. Si, lo sé, Middy! Ya sé lo que
hemos oido, pero solo digo que... que... que puede que se equivoquen, ;no? ;No? (Camina con
pesar y vuelve a dejar a Middy encima del arcon. Nuevamente se hace la oscuridad menos el haz de
luz que ilumina al peluche. Y nuevamente, entra Elena, la Elena-suerio).
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