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Tu voz / Santy Portela

(Escena vacía, a oscuras y en silencio. Un silencio que dura y dura y dura, que 
parece ser eterno. Pasan los segundos. Los minutos. Entonces, se hace la luz en el 
proscenio, quedando todo el fondo a oscuras, y entra Elena a la carrera. Se trata de 
una niña de unos ocho años en pijama que porta un peluche entre sus manos y se 
sienta en el suelo, abrazándose a las rodillas y dejando libre el llanto. Y durante 
unos segundos solo tenemos ese llanto, esos mocos que se sorben, la tos. Luego, 
Elena se seca las lágrimas con la manga del pijama y habla con su peluche). 

ELENA 
Está mala, Middy, está muy mala. Está enferma, muy enferma. Juana me lo ha dicho: “deja a mamá, 
que está cansada”. Ha dicho cansada, pero... quería decir enferma. Muy enferma. Pero nunca dicen 
enferma. A mí no. Se creen que soy tonta porque soy la más pequeña de las hermanas, pero no soy 
tonta. (Gritando en dirección a por donde hizo su entrada). ¡¿Me oís?! ¡No soy tonta! Pequeña sí, 
pero no tonta. (Vuelve a hablar con Middy o consigo misma). Creen que no me entero, que no 
comprendo, que no lo veo. Pero lo veo. ¡Claro qué lo veo, Middy! ¡Tendría que estar ciega para no 
verlo! Está enferma. Muy, pero que muy enferma. Y no mejora. Va al hospital y vuelve, día si y día 
también, pero sigue igual. No la curan. ¿Por qué no la curan? Y, cuando vuelve: “Elena, ve a tu 
habitación. Mamá está cansada y tiene que dormir”. No puedo besarla, no puedo hablarla. Pero yo...  
yo solo... solo quiero estar con ella. Abrazarla y dormirme en su abrazo. Como hacía antes. Pero ya 
no lo hago. No me dejan. Porque mamá está enferma y débil, muy débil. Tan débil que no puede ni 
siquiera abrazarme. Middy, ya no le quedan fuerzas. Se le nota en los ojos. Tiene los ojos tristes, 
llorosos, vacíos... como si no estuviese aquí. Como si viajaran. Como si estuviesen viendo algo que 
los demás no vemos. Sus ojos parecen estar dormidos aunque esté despierta. Juana dice que es por 
la medicación, que es muy fuerte y la deja así, abotragada..., ¿abotragada? ¿Era así? No sé, creo que 
sí. Pero ahora me suena mal. ¡Joe, Juana, ¿por qué usas esas palabras tan raras?! Ni siquiera sé lo 
que significa. Supongo que algo así como cansada o dormida. Vacía. Como está ahora mamá. Hoy 
cuando llegaron del hospital. (Se levanta y va corriendo y sonriente hacia “la entrada”, 
dirigiéndose al recuerdo de su madre de esa mañana).¡Mamá! ¡Hola, mamá! ¿Cómo estás, mamá? 
¿Ya estas buena? ¿Ya puedes jugar? (Hablando consigo misma). No me respondía. Sólo sonreía y 
me miraba con esos ojos dormidos, vacíos como si... si no me reconociera del todo. Como si le 
costará acordarse de mi. (Otra vez a su madre). ¿Mamá? ¿Ya estás buena? Te han curado ya en el 
hospital, ¿verdad? Dime que sí, por favor. Para que podamos jugar otra vez las dos. Te echo de 
menos. (Como antes). “Yo... a... ti... también”. Le costó tanto responderme. Como si decir cada 
palabra fuera un esfuerzo. Como si le costará una barbaridad hasta abrir la boca y coger aire.   
(Otra vez a su madre). ¿Podemos jugar, entonces? ¿Qué? ¿Qué pasa, Juana? 
(Se aleja unos pasos de donde está su madre). “Deja tranquila a mamá. ¿No ves que está cansada?” 
Eso es lo que me dijo, Juana. Pero yo solo quiero jugar. “Pero está cansada”. Pero podemos jugar a 
algo tranquilo. “Está muy cansada”. (Al borde del llanto). Podemos jugar al parchís o al ajedrez o a 
algo que no la canse. “Pero está cansada, Elena, muy cansada para jugar. Para jugar a nada. Ve a tu 
cuarto, Elena. Mamá necesita descansar. Reponer fuerzas. No puede jugar, Elena, mañana debe 
volver al hospital”. ¡¿Otra vez?! ¿Por qué? ¿Por qué no la curan? ¡Son médicos, jolines! Tienen que 
curarla. Es su trabajo, ¿o no? No lo entiendo, Middy. Si son médicos tendrían que curarla, pero no 
lo hacen. Solo la dejan cansada, siempre cansada. Cansada y vacía. Tendrían que curarla para que 
podamos jugar, para que no le cueste tanto hablar, para que no tenga los ojos vacíos, para que se 
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acuerde de mí. ¡PARA QUÉ SE ACUERDE MÍ! (Sale corriendo y se tumba en el mismo sitio donde 
se sentó cuando empezó la obra. Allí llora. Llora y llora hasta que, del mismo cansancio y del 
mismo llanto, acaba por quedarse dormida, abrazada al peluche que parece ser su guardiana, su 
protectora. La luz baja, quedando la escena en una penumbra nocturna y fantasiosa; y la niña 
Elena duerme y habla en sueños, musita palabras sueltas: la mayoría ininteligibles. Pero siempre 
una que se escucha como el trueno de la tormenta, y que resuena como el eco de un grito en una 
caverna). Mamá, mamá... Te echo de menos, mamá. (Se yergue, pero solo es un sueño y solo es 
Elena en sueños. Observa lo que la rodea, con gesto dubitativo, inquisitorio). Sueño. Sueño. Sueño. 
Sueño que flotaba en tu vientre, que volaba entre tus brazos, que me dormía con la nana de tu 
respiración, con el latir de tu corazón como eco de mis ojos cerrados. Sueño. Sueño. Sueño. Sueño 
que recuerdas, que sientes, que amas. Que ya no eres un cascarón vacío con unos ojos tan vacíos 
como el propio cascarón. Sueño. Sueño. Sueño. Sueño que recuerdo tu enfado, tu alegría, tu pena, 
tu risa, tu frustración, tu deseo. Sueño que recuerdo tu voz. Sueño. Sueño. Sueño. Pero solo se trata 
de eso: sueño. Ha llovido tanto; ha pasado tanto que... ya no recuerdo tu voz. Y en sueños me 
imagino que era de esta manera o de esta otra. Un timbre agudo, pero potente. O un susurro apenas 
audible, dulce y meloso. O más grave, con fuerza y carácter. O..., no sé, me la imagino de mil 
maneras y todas me parecen reales, me parecen la verdadera. Pero, a la par, todas me parecen falsas, 
erróneas, equivocadas. Ninguna lo es y todas la son. Tu voz. Tu voz ya no es ni el jirón de una 
niebla, ni la sombra en una noche de luna nueva. Aún menos. Tu voz es tan solo una invención de 
mi mente en sueños. Un deseo. Una mentira con la que intento engañarme a mi misma con la falsa 
ilusión de que la recuerdo. Pero no: solo es sueño. (Silencio).  Añoro tu voz. Te añoro a ti, mamá. 
¿Dónde estás? ¿Mamá? Responde, por favor. Responde con tu voz. Aunque solo sea una nota 
perdida, una sílaba solitaria. Un reducto que me permita recordar, recordar de verdad tu voz. Sin 
inventos, sin mentiras, sin sueños. Tu voz, mamá. (Se recuesta de nuevo. Cierra los ojos y continúa 
hablando). La necesito más que nada en este mundo. Mamá, por favor. ¡Mamá! ¡MAMÁ! (Se 
despierta gritando, sudorosa y aterrada de una pesadilla. Ya no es una niña, ya no es un sueño: es 
una mujer de treinta y tres años. Durante unos instantes se queda sentada intentando controlar su 
respiración. Sus manos tiemblan, el sudor perla su frente. Pasan los segundos. Los minutos. 
Suspira. Se frota el rostro con ambas manos y se levanta. Se hace la luz en toda la escena: al fondo 
una silla con ropa, una mesa con una botella de agua y un cenicero y un arcón de mimbre. Elena, 
tras calmarse, suelta un largo suspiro de alivio. Después, en silencio, se deshace mecánicamente 
del pijama y se pone la ropa que descansaba en la silla: vaqueros, camisa y zapatos, con la dejadez 
de estar recién levantada. Sentada en la silla, fija su mirada en algún punto de la pared de su 
habitación). ¿Mamá? (Agita la cabeza y acaba de cambiarse. Sale y vuelve al rato con un café en 
una mano y un cigarro en la otra. Se sienta de nuevo en la silla y entonces su vista se fija en el 
peluche que está en el suelo. Lo recoge y lo mima con cariño). Middy. Mi pequeña Middy. Siempre 
conmigo, protegiéndome. Desde que era una niña. Desde... . ¡Uffff! ¿Desde cuándo? Si te soy 
sincera Middy, no recuerdo como te conseguí. ¿Tú lo recuerdas? Ha pasado tanto tiempo que... . Sé 
que estás conmigo desde hace años y que siempre me proteges. O casi siempre. (Se agarra la 
cabeza). Hoy no me has protegido de esa maldita pesadilla, ¿eh? ¡Joder! No me acuerdo lo que he 
soñado, pero de que ha sido demoledor no hay duda alguna. Me ha dejado destrozada: el cuerpo 
abotargado, dolor en la cabeza desde la nuca hasta la frente y temblando como una niña con miedo 
de que un monstruo salga de debajo de la cama y me devore. (Reprime un escalofrío). ¡Dios santo, 
fíjate, si aún tiemblo! ¿Qué ha sido Middy? Odio que siempre me pase lo mismo, lo de no recordar 
mis sueños: ni los buenos ni los malos. Es un asco. Luego cuando voy a terapia y me pregunta 
Lucía que qué he soñado me quedo con cara de atontada y le digo “no me acuerdo”. Al principio, 
pensaba que la mentía. Pero no. ¡Si es que no me acuerdo! Nunca me acuerdo. Nunca me he 
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acordado. Desde niña. Y me jode a mí más que a nadie. (Fuma en silencio mientras se toma con 
calma el café. Y, en ese silencio, comienza a palparse los pechos con cuidado; buscando con 
delicadeza algo anormal. Su examen la lleva a detenerse en el pecho izquierdo, justo debajo del 
pezón, e incidir en él con un gesto extrañado. Pasan los segundos. Los minutos. Elena se rinde en 
su examen: lo que había o lo que notó ya no está. Acaba y se termina el café). Nada. Por un 
momento me había parecido que... no sé, que notaba algo. Un pequeño bulto. Pero no era nada. 
Creo. (Da una última calada al cigarro y lo apaga, mientras se pone de pie). ¡En marcha! (Del 
respaldo de la silla descuelga abrigo y bolso y se los pone. Se acerca hasta donde está el peluche, 
lo coge con cariño y le da un beso). Hasta la noche, Middy. Pórtate bien mientras estoy fuera. 
(Lo deja sobre el arcón y sale. La luz decae en toda la escena, salvo un único haz que alumbra al 
peluche. Todo queda a oscuros, salvo Middy. Elena regresa y, con ella, la luz. Vuelve a ser esa niña 
de ocho años. Viene con una mochila cargada a su espalda que suelta con esfuerzo. Coge a Middy, 
la sonríe y baila con ella, siguiendo el ritmo de una canción silenciosa. Entonces se gira hacia la 
puerta de su cuarto y grita). ¡¿Qué?! /.../ ¡Sí, tía Carmen, ahora me pongo a hacer los deberes! /.../ 
No, no necesito ayuda. Gracias. ¡Pufff! (Sin soltar al peluche, abre la mochila y saca libros y 
cuadernos y hace los deberes). ¡Qué aburrido!(Y regresa a los libros. Oye una voz que la hace 
ponerse de pie y, de puntillas, ir hasta la puerta y pegar su oreja a ella). ¡Chuuusssss! No hagas 
ruido, Middy, o nos oirán. Están hablando de mamá: papá, Juana y la tía Carmen. Siempre esperan a 
que yo no esté en la habitación o que me vaya a dormir para hablar de mamá. ¡Calla, que sino no 
me entero! Luego te lo explico. ¡Vale! De acuerdo, escucha tú también; pero deja de hacer ruido. 
(Pega la oreja del muñeco contra la misma puerta. Así está un buen rato. Hasta que oye algo que la 
hace respingar. Camina hacia atrás, con la vista clavada en la puerta y negando con la cabeza). No 
puede ser. ¿Lo has oído, Middy? ¿Has oído lo que papá ha dicho que le han dicho en el hospital? 
Por favor, dime que no... que no... . ¡Middy, por favor, dime qué he oído mal o qué no ha dicho eso 
o lo qué sea! ¡Cualquier cosa, Middy, cualquier cosa! (Agita al peluche). ¡No digas eso, Middy! ¡No 
puede ser! Mamá está enferma, pero se tiene que poner buena. Se tiene que poner buena, pero 
buena de verdad. Recuperar las fuerzas y el pelo. Y lo hará. ¡Ya lo verás! Estoy segura. Volverá a 
jugar y a reír. Sus ojos dejarán de estar vacíos.  Y me recordará. ¡Te lo prometo! No me importa lo 
que haya dicho papá sobre lo que le han dicho en el hospital. Los médicos a veces se equivocan. 
Juana me lo dijo la otra tarde. (Pasea nerviosa por la sala. Entonces se detiene y agita la cabeza). 
No, no, no y no. No me lo repitas, Middy. Pero estarán equivocados. ¡Sí, lo sé, Middy! Ya sé lo que 
hemos oído, pero solo digo que... que... que puede que se equivoquen, ¿no? ¿No? (Camina con 
pesar y vuelve a dejar a Middy encima del arcón. Nuevamente se hace la oscuridad menos el haz de 
luz que ilumina al peluche. Y nuevamente, entra Elena, la Elena-sueño).
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