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Una mujer desnuda y en lo oscuro / Mario Hernandez

Oscuro.

MARIO (voz)

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo.

Luz.

MARIO

Siempre me ha reventado tener ganas de escribir y no saber por qué. Ahora tengo una historia: un
poco en los papeles pero sobre todo aqui, en la cabeza. Claro que mientras no la cuento me parece
una idea en borrador; tengo que decirla en voz alta, tengo que asistir a mis propias imagenes, tengo
que saber si a ustedes les gustan, y, muy particularmente, si me gustan a mi. De modo que quisiera
mostrarles el material humano de que dispongo, y escuchar después esos inevitables consejos que
ustedes siempre saben fabricar, esas recomendaciones que todo buen espectador tiene ganas de
alcanzar al autor. Después veremos, ustedes y yo, si esto sirve para una comedia.

Musica.
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Una mujer desnuda y en lo oscuro / Mario Hernandez

Madrid, abril de 1985
Parte |

MARIO
Para un latinoamericano del Cono Sur es dificil concebir que el verano sobrevenga en julio y
agosto.

LA MUJER
Madrid qued6 vacia
sOlo estamos los otros

MARIO

Reconozco, sin embargo, que el vaciamiento de una gran ciudad como Madrid posee también un
atractivo cierto. De pronto hacen sentir su presencia las plazas, los parques, las glorietas, las fuentes
y los jardines.

LA MUJER

los madrilefios han huido
a la montana y a marbella
a gandia y benidorm

a formentera y tenerife

MARIO

Los pocos que se quedan, sudando la gota gorda o la gota flaca, se hacen guinos de complicidad y
también de mutua comprension. En ningun otro periodo del afio existe una comunicacion tan cabal
entre la ciudad y su habitante como en estos meses de relacion casi privada, sin intermediarios.

LA MUJER

y nos entregan sin malicia
a los otros que ahora

por fin somos nosotros

MARIO
Nuestro verano es... era de enero a marzo, y Montevideo no quedaba vacio como Madrid en el
suyo. Al menos en el que recuerdo.
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Montevideo, 1929

LA MUIJER
Montevideo era verde en mi infancia
verde y con tranvias

MARIO
De espaldas a América, y de hecho también de espaldas al resto del pais, Montevideo s6lo mira al
mar, es decir, a eso que llamamos mar y es s6lo rio. Eso si, el rio mas ancho del mundo.

LA MUJER

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

quién era ah si mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
y s6lo veia sombras como caballos

y elefantes y monstruos como hombres

MARIO
Por Montevideo pasaron Sarah Bernhardt y Louis Armstrong, Enrico Caruso y Albert Camus,
Garcia Lorca y Borges, Roosevelt y Fidel Castro, Neruda y Juan Ramon Jiménez. ..

LA MUJER

era tan diferente tan verde

sentirse duefio de la calle que baja

jugar con los nimeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete

era que iba a reir o a perder o a morirme

y hacerme tan sélo una trampa por cuadra

MARIO
... Vittorio Gassman y el Che Guevara, Maurice Chevalier y Rafael Alberti, Margarita Xirga y
Carlos Gardel...

LA MUJER
absolutamente verde y sin tranvias
y desde alli los afios y quién sabe

MARIO
En los ultimos tiempos, el nivel ha bajado notoriamente: Pinochet y George Bush.
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