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Oscuro.

MARIO (voz)
Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.

Luz.

MARIO
Siempre me ha reventado tener ganas de escribir y no saber por qué. Ahora tengo una historia: un 
poco en los papeles pero sobre todo aquí, en la cabeza. Claro que mientras no la cuento me parece 
una idea en borrador; tengo que decirla en voz alta, tengo que asistir a mis propias imágenes, tengo 
que saber si a ustedes les gustan, y, muy particularmente, si me gustan a mí. De modo que quisiera 
mostrarles el material humano de que dispongo, y escuchar después esos inevitables consejos que 
ustedes siempre saben fabricar, esas recomendaciones que todo buen espectador tiene ganas de 
alcanzar al autor. Después veremos, ustedes y yo, si esto sirve para una comedia.

Música.
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Madrid, abril de 1985 
Parte I

MARIO
Para un latinoamericano del Cono Sur es difícil concebir que el verano sobrevenga en julio y 
agosto.

LA MUJER
Madrid quedó vacía
sólo estamos los otros

MARIO
Reconozco, sin embargo, que el vaciamiento de una gran ciudad como Madrid posee también un 
atractivo cierto. De pronto hacen sentir su presencia las plazas, los parques, las glorietas, las fuentes 
y los jardines.
 
LA MUJER
los madrileños han huido
a la montaña y a marbella
a gandía y benidorm
a formentera y tenerife

MARIO
Los pocos que se quedan, sudando la gota gorda o la gota flaca, se hacen guiños de complicidad y 
también de mutua comprensión. En ningún otro periodo del año existe una comunicación tan cabal 
entre la ciudad y su habitante como en estos meses de relación casi privada, sin intermediarios.

LA MUJER
y nos entregan sin malicia
a los otros que ahora
por fin somos nosotros

MARIO
Nuestro verano es… era de enero a marzo, y Montevideo no quedaba vacío como Madrid en el 
suyo. Al menos en el que recuerdo.
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Montevideo, 1929

LA MUJER
Montevideo era verde en mi infancia
verde y con tranvías

MARIO
De espaldas a América, y de hecho también de espaldas al resto del país, Montevideo sólo mira al 
mar, es decir, a eso que llamamos mar y es sólo río. Eso sí, el río más ancho del mundo.

LA MUJER
yo tuve un libro del que podía leer
veinticinco centímetros por noche
quién era ah sí mi madre se acercaba
y prendía la luz y no te asustes
y después la apagaba antes que me durmiera
y sólo veía sombras como caballos
y elefantes y monstruos como hombres

MARIO
Por Montevideo pasaron Sarah Bernhardt y Louis Armstrong, Enrico Caruso y Albert Camus, 
García Lorca y Borges, Roosevelt y Fidel Castro, Neruda y Juan Ramón Jiménez…

LA MUJER
era tan diferente tan verde
sentirse dueño de la calle que baja 
jugar con los números de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reír o a perder o a morirme
y hacerme tan sólo una trampa por cuadra

MARIO
…Vittorio Gassman y el Che Guevara, Maurice Chevalier y Rafael Alberti, Margarita Xirgú y 
Carlos Gardel…

LA MUJER
absolutamente verde y sin tranvías
y desde allí los años y quién sabe

MARIO
En los últimos tiempos, el nivel ha bajado notoriamente: Pinochet y George Bush. 
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