

ct

# Una mujer desnuda y en lo oscuro

de  
Mario Hernández

*basado en textos y poemas de Mario Benedetti*

*(fragmento)*

*Oscuro.*

*MARIO (voz)*

*Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprende.*

*Luz.*

MARIO

Siempre me ha reventado tener ganas de escribir y no saber por qué. Ahora tengo una historia: un poco en los papeles pero sobre todo aquí, en la cabeza. Claro que mientras no la cuento me parece una idea en borrador; tengo que decirla en voz alta, tengo que asistir a mis propias imágenes, tengo que saber si a ustedes les gustan, y, muy particularmente, si me gustan a mí. De modo que quisiera mostrarles el material humano de que dispongo, y escuchar después esos inevitables consejos que ustedes siempre saben fabricar, esas recomendaciones que todo buen espectador tiene ganas de alcanzar al autor. Después veremos, ustedes y yo, si esto sirve para una comedia.

*Música.*

Madrid, abril de 1985

Parte I

MARIO

Para un latinoamericano del Cono Sur es difícil concebir que el verano sobrevenga en julio y agosto.

LA MUJER

Madrid quedó vacía  
sólo estamos los otros

MARIO

Reconozco, sin embargo, que el vaciamiento de una gran ciudad como Madrid posee también un atractivo cierto. De pronto hacen sentir su presencia las plazas, los parques, las glorietas, las fuentes y los jardines.

LA MUJER

los madrileños han huido  
a la montaña y a marbella  
a gandía y benidorm  
a formentera y tenerife

MARIO

Los pocos que se quedan, sudando la gota gorda o la gota flaca, se hacen guiños de complicidad y también de mutua comprensión. En ningún otro periodo del año existe una comunicación tan cabal entre la ciudad y su habitante como en estos meses de relación casi privada, sin intermediarios.

LA MUJER

y nos entregan sin malicia  
a los otros que ahora  
por fin somos nosotros

MARIO

Nuestro verano es... era de enero a marzo, y Montevideo no quedaba vacío como Madrid en el suyo. Al menos en el que recuerdo.

Montevideo, 1929

LA MUJER

Montevideo era verde en mi infancia  
verde y con tranvías

MARIO

De espaldas a América, y de hecho también de espaldas al resto del país, Montevideo sólo mira al mar, es decir, a eso que llamamos mar y es sólo río. Eso sí, el río más ancho del mundo.

LA MUJER

yo tuve un libro del que podía leer  
veinticinco centímetros por noche  
quién era ah sí mi madre se acercaba  
y prendía la luz y no te asustes  
y después la apagaba antes que me durmiera  
y sólo veía sombras como caballos  
y elefantes y monstruos como hombres

MARIO

Por Montevideo pasaron Sarah Bernhardt y Louis Armstrong, Enrico Caruso y Albert Camus, García Lorca y Borges, Roosevelt y Fidel Castro, Neruda y Juan Ramón Jiménez...

LA MUJER

era tan diferente tan verde  
sentirse dueño de la calle que baja  
jugar con los números de las puertas cerradas  
y apostar consigo mismo en términos severos  
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete  
era que iba a reír o a perder o a morirme  
y hacerme tan sólo una trampa por cuadra

MARIO

... Vittorio Gassman y el Che Guevara, Maurice Chevalier y Rafael Alberti, Margarita Xirgú y Carlos Gardel...

LA MUJER

absolutamente verde y sin tranvías  
y desde allí los años y quién sabe

MARIO

En los últimos tiempos, el nivel ha bajado notoriamente: Pinochet y George Bush.