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Una vez, una casa / Víctor Sánchez Rodríguez

Érase una vez en una España futura… 

El primer whisky 

VISITANTE 
Es bonito este lugar. 

VISITADA 
Bonito no, es maravilloso. 

VISITANTE 
Desde luego. 

VISITADA 
Un poco apartado… 

VISITANTE  
Sí, desde luego. 

VISITADA 
Pero no tiene pérdida. 

VISITANTE 
… 

VISITADA 
 … 

VISITANTE 
He tenido un pequeño problema… 

VISITADA 
Todos los problemas son una ecuación. Solo hay que despejar la incógnita para saber qué hacer. 

VISITANTE 
Bueno, ya. Desde luego. Pero en este caso la incógnita ha sido mi GPS.  

VISITADA  
¿Está bien el whisky? 

VISITANTE  
Sí, lo tomo así. 
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VISITADA 
… 

VISITANTE 
… 

VISITADA  
¿Has visto qué jardín rodea la finca? 

VISITANTE  
Parece un bosque. 

VISITADA  
No, es un jardín. 

VISITANTE 
… 

VISITADA 
Pero parece un bosque. Todos los árboles fueron plantados. 

VISITANTE  
Parece que están dispuestos por azar. 

VISITADA  
Parece que están dispuestos por azar. 

VISITANTE  
Sí 

VISITADA  
Parece que están dispuestos por azar.  

VISITANTE  
Perdona, ¿por qué repites mi frase? 

VISITADA  
Me gusta. 

VISITANTE  
¿El qué te gusta? 

VISITADA  
Tu forma de expresarte.  

VISITANTE  
… 
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VISITADA  
Es sencilla, como un bisturí. Y como un bisturí, abre una raja por la que se cuelan los significados. 
Siempre fue así. 

VISITANTE  
… 

VISITADA  
Ves, yo no. Yo necesito de comparaciones y metáforas. Tú no. Yo soy alambicada y, por tanto, algo 
unidireccional con los significados. Tú siempre has sido moderna, en el sentido de contemporánea. 
Parece que están dispuestos por azar. Y ya está.  

VISITANTE  
Me alegra que te guste, pero yo no me doy cuenta.  

VISITADA  
Ya… Qué rabia, ¿no?  

VISITANTE  
Disculpa, discúlpame. ¿Qué te da rabia? Me gustaría enmendarlo. 

VISITADA  
La gente que tiene talento natural, inconsciente. 

VISITANTE  
No existe tal cosa.  

VISITADA  
Ya lo creo que sí.  

VISITANTE  
Los árboles del jardín tienen ese verde pardo de cuando te adentras en la meseta, pareciera como 
si… 

VISITADA  
No, por favor. No hagas una comparación. Me hace sentir incómoda.  

VISITANTE  
Perdona. Perdona. No era mi intención.  

VISITADA  
Seguimos siendo amigas, ¿no?. No está bien que me trates con condescendencia. No rebajes tu 
estilo para ponerte a mi altura.  

VISITANTE  
No era mi intención. 
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VISITADA  
Y mi altura es inferior a la tuya, por supuesto. 

VISITANTE  
Yo no lo creo así.  

VISITADA  
Siempre fue así.  

VISITANTE  
Es difícil divisar la casa desde el camino, con tanto árbol. Me he pasado la bifurcación varias veces 
y he tenido que echar marcha atrás. 

VISITADA  
Es un jardín inglés. Los jardines ingleses imitan la naturaleza, los franceses la razón.  

VISITANTE  
Cuánta cultura tienes. 

VISITADA  
No me hagas reír. 

VISITANTE  
La casa… No se ve por los árboles. 

VISITADA  
Antes esto era una planicie mesetaria. Solamente estaba la casa solariega y tierra parda. Kilómetros 
de tierra hasta esas montañas de allá, las que habrás visto conforme te acercabas. Si, pongamos por 
caso, alguien hubiera escapado corriendo de la casa, por muy rápido que corriera, no sería nada 
difícil pegarle un tiro en una rótula, fíjate lo que te digo, en una rótula, no en una pierna en general, 
si eres buen tirador, claro, y evitar que esa persona huyera. Ahora no. Hay muchos árboles. Y la 
casa, es verdad, está algo oculta. Así lo quisieron ellos.  

VISITANTE  
Disculpa por haber llegado tan tarde. Pero esto, la verdad, es que está un poco apartado.  

VISITADA  
El asado se ha quemado. He tenido que tirarlo todo a la basura. No tengo nada de comer para 
ofrecerte. 

VISITANTE  
Comí por el camino.  

VISITADA  
No recibo visitas desde que me mudé aquí. Hice algunas fiestas al principio pero… Es complicado 
hacer fiestas aquí. 
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VISITANTE  
A la gente le cuesta llegar, ¿no?  

VISITADA  
La gente a la que invito sabe dónde se encuentra esta casa. Son otras… Bueno, son otras las 
razones. No vienen al caso.  

VISITANTE  
Seguro que ese asado estaba buenísimo. Me sabe fatal.  

VISITADA  
No lo sé si estaría buenísimo. Nunca cocino. Lo hace él cuando viene alguien, rara vez. Solo 
invitados suyos. Y… sus mujeres, a veces. Pero hoy quería agasajarte.  

VISITANTE  
Lo siento tanto. Pero es que pensaba… El GPS me envió por otro lado y luego no veía la casa con 
tanto árbol y me pasé de largo y luego me desvié. 

VISITADA  
El GPS no le falla nunca a nadie. Todos los que llegan por primera vez llegan sin problema, a pesar 
de los árboles. 

VISITANTE  
Lo siento. 

VISITADA 
… 

VISITANTE 
… 

VISITADA  
¡Venga! ¿Qué más da? La vida no puede ser perfecta, ¿verdad? 

VISITANTE 
Le pedimos demasiado a la vida. Tienes razón.  

VISITADA 
La vida es lo que es. 

VISITANTE 
La vida ocurre.  

VISITADA 
Discurre. 
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VISITANTE 
Como un río, ¿recuerdas? 

VISITADA  
No. Pero por eso mismo, dame tu vaso. Te voy a poner otro whisky.  

VISITANTE  
No, gracias. Luego tengo que conducir.  

VISITADA  
Tonterías. Si es necesario te quedas a dormir. Hay camas de sobra.  

VISITANTE  
Es que tengo trabajo.  

VISITADA  
Tu periódico cerró. 

VISITANTE  
Lo cerraron. Ahora trabajo de secretaria. Escribo emails al dictado.   

VISITADA 
Dame las llaves de tu coche. 

VISITANTE 
Jajaja.  

VISITADA 
Venga, dámelas.  

VISITANTE  
¿En serio? 

VISITADA 
Claro. 

VISITANTE 
No es necesario. 

VISITADA  
Quiero tus llaves. No te me vas a escapar. Tenía muchas ganas de que llegara este momento.  

VISITANTE 
Y yo. Y te prometo que no me voy a ir ya, aunque no beba más. Tengo muchas ganas de hablar 
contigo.  
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VISITADA  
Te vas a tomar otra copa más. ¿Quién ha llamado a quién? ¿Quién ha llegado dos horas tarde? Te 
vas a tomar otra copa más y olvídate de tu trabajo. ¿Ok? 

VISITANTE 
Ok.  

VISITADA 
Dame tus llaves.  

VISITANTE 
¿Pero para qué las quieres? 

VISITADA 
¿La verdad? Jajajaja, no lo sé.  

VISITANTE 
Bueno, si las quieres… 

VISITADA 
Sí.  

VISITANTE 
Vale. Pero, ¿para qué las quieres? 

VISITADA 
No lo sé. Pero lo que más aprecio de que me las des es “el gesto”. 

VISITANTE 
¿El gesto de extender el brazo, abrir la mano y dejar caer mis llaves sobre la palma de tu mano? 

VISITADA 
… No… Me refiero a “el gesto”. 

VISITANTE 
OK. Te refieres a “el gesto”.  

VISITADA 
Sí. 

VISITANTE  
… 

VISITADA 
… 
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VISITANTE 
Toma.  

VISITADA  
Por cierto, no sé si eres consciente de ello, pero sigues estando guapísima.  

VISITANTE  
… 

Segundo Whisky 

VISITADA  
Es tan grande esta casa. Se me come. Pero soy feliz aquí.  

VISITANTE  
¿No tienes a alguien que te ayude? 

VISITADA  
No. 

VISITANTE  
Pensaba que os asignaban a una. 

VISITADA  
A nosotros no. Circunstancias especiales. Pero tenemos a un chica que viene una vez por semana 
desde el pueblo más cercano, a cincuenta kilómetros, ya ves… ¿Quién me iba a decir que yo 
acabaría viviendo tan apartada? 

VISITANTE  
Ni que lo digas.  

VISITADA  
Pero esta casa es como un premio. Así nos lo debemos tomar. Porque mi marido hizo mucho. Ya no 
es un niño. Y se envejeció tanto en esos años. Porque fue mucho trabajo. Han sido años de mucho 
ajetreo. 

VISITANTE 
Sí. Demasiado, quizás. 

VISITADA 
Sí, quizás demasiado. Estamos todos cansados. Yo lo estoy. Y esta casa es un regalo tan bonito. Pero 
es muy grande. Y yo estoy cansada. Como todos. Así que tuve que pelearlo, que me pusieran a una 
chica. Porque la casa, se me comía. ¿Te puedes creer que casi convenzo a mi marido de que le 
hiciera una felación al Presidente para que nos asignaran a una chica?  
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VISITANTE  
¡Jajajajaja! 

VISITADA  
Por favor, no te rías tan fuerte. No quiero que él se entere de… nuestras cosas.  

VISITANTE 
¿Está en casa? 

VISITADA 
Sí. Pero le he dicho: No nos molestes. Y por eso no nos está molestando. 

VISITANTE 
A mí no me molesta.  

VISITADA 
Pero a mí sí. Toma, tu whisky con agua. Con agua. ¿Tomas habitualmente whisky? 

VISITANTE 
La verdad es que no. 

VISITADA  
Lo sabía. Sabía que tú no eras de whisky. 

VISITANTE 
Cómo me sigues conociendo. 

VISITADA  
Pero, sin embargo, tienes una manera de tomarlo. 

VISITANTE  
No sé. Alguna vez debí probarlo así y me gustó. 

VISITADA  
Y ya sabes cómo tomar el whisky. Eso siempre me encantó de ti, desde el momento en que te 
conocí. Siempre has tenido una manera de hacer las cosas. 

VISITANTE  
Bueno, supongo que como todo el mundo. 

VISITADA  
Jajajajajaja. No, amiga, eso no es así. La gente, por lo general, no sabe cómo quiere las cosas, es 
mejor decírselo. Tú sí. Por eso, desde la primera tarde en que te vi decidí que teníamos que ser 
amigas.  

VISITANTE  
Echo de menos aquellas tardes. Aquellos tiempos.  
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VISITADA 
… 

VISITANTE  
Ya sabes. Son cosas tontas. La luz del atardecer entrando por las ventanas en primavera mientras 
Josefina hablaba. O nos leía. Esas cosas. Las echo de menos.  

VISITADA  
Yo no. La nostalgia no es otra cosa que miedo. 

VISITANTE  
Sí, supongo que tienes razón. Pero a veces, me dejo sentir ese miedo.  

VISITADA  
¿Por qué? 

VISITANTE  
No sé. Reconforta. 

VISITADA  
Yo creo que envilece. 

VISITANTE  
Supongo que en eso también tienes razón. Pero soy humana. 

VISITADA  
A veces pienso que no deberíamos ser humanos.  

VISITANTE  
… 

VISITADA  
Al final, quería preguntarte… ¿Viste mundo? 

VISITANTE 
Sí. 

VISITADA 
Al fin lo viste.  

VISITANTE 
Sí.  

VISITADA 
Y volviste. 

www.contextoteatral.es / 12

http://www.contextoteatral.es


Una vez, una casa / Víctor Sánchez Rodríguez

VISITANTE 
Sí. Hace ya años… Echaba de menos mi país. 

VISITADA 
Normal.  

VISITANTE 
… Tenía ganas de reencontrarme contigo. Lo tendría que haber hecho antes.  

VISITADA 
… 

VISITANTE 
¿Te has puesto roja? 

VISITADA 
No. No.  

VISITANTE 
… 

VISITADA 
You and I, you and I, we're like diamonds in the sky… 

VISITANTE 
¿Qué dices? 

VISITADA 
Nada. Me pongo roja. Con el whisky.  

VISITANTE 
Leí en los periódicos que tienes una hija. 

VISITADA  
Sí.  

VISITANTE  
Yo no. No he tenido hijos. 

VISITADA  
Lo sé. 

VISITANTE  
¿Cómo? ¿Lo sabes? 

VISITADA  
Sí. 
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VISITANTE  
¿Por qué? ¿Cómo lo sabes? ¿Por qué lo sabes?  

VISITADA  
Uy, qué susto llevas. 

VISITANTE  
No, no. Susto no.  

VISITADA  
Tranquila, no es nada raro. No es lo que te imaginas. Simplemente, cuando pensaba en ti, cuando te 
imaginaba y me preguntaba ¿Qué vida llevará?, nunca te imaginé dando el pecho.  

VISITANTE  
Yo tampoco te imaginaba siendo madre. 

VISITADA  
… 

VISITANTE 
Lo siento si te he ofendido. 

VISITADA  
Tendrías que ver a mi hija. Es igual que mi marido. Cuando nos visita mi suegra parecen trillizos.  

VISITANTE 
Jajajaja.  

VISITADA 
Jajajaja. 

VISITANTE 
Jeje. 

VISITADA  
Yo tendría que tener algo que se parezca a mí.  

VISITANTE 
¿Algo cómo qué?  

VISITADA 
Algo. No sé. 

VISITANTE 
… 
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VISITADA  
Algo como un galgo afgano, por ejemplo.  

VISITANTE  
Pensaba que dirías, un cuento o un poema o algo así. 

VISITADA  
No. Sólo me reconozco en lo que no me reconozco.  

VISITANTE  
A mí me pasa lo mismo. 

VISITADA  
Eras muy exigente. Y dura.  

VISITANTE 
¿Eso es lo que recuerdas de mí? 

VISITADA  
Y esto fue, supongo, lo que nos hizo ser amigas, a pesar de lo diferentes que somos.  

VISITANTE  
Antes no éramos tan diferentes.  

VISITADA  
Pero a las dos nos horrorizaban los escritores que escribían sobre sus vidas.  

VISITANTE  
Me refería a otras cosas. 

VISITADA 
Ya sé a qué te referías. Pero por favor, no digas depende qué cosas. Estás en mi casa.  

VISITANTE 
¿Huele a gas? 

VISITADA  
¿Qué? 

VISITANTE  
Que huele muy fuerte… como a gas.  

VISITADA  
¿Sí? 

VISITANTE 
Sí.  
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VISITADA  
Voy a comprobar los fuegos de la cocina. 

VISITANTE  
Pero no huele a ese tipo de gas. 

VISITADA  
Debe ser mi marido. A veces junta varias colas, soldaduras, yo qué sé… A veces huele raro. Mi hija 
también lo dice.  

VISITANTE  
¿Y dónde está tu hija? Me encantaría verla. 

VISITADA  
Está durmiendo la siesta.  

VISITANTE  
¿No es un poco tarde para dormir la siesta? 

VISITADA  
Duerme mucho. Muchísimo. Demasiado.  

VISITANTE  
¿Y cómo es?  

VISITADA  
¿Cómo es? 

VISITANTE 
¿Le gusta leer? 

VISITADA  
¿Leer? 

VISITANTE  
Sí.  

VISITADA 
Ya te lo he dicho. Es como su padre.  

VISITANTE  
Pero es que no conozco a su padre. Cuéntame, ¿cuántos años tiene?  

VISITADA  
Catorce. 
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VISITANTE  
¿Catorce? 

VISITADA  
Sí. 

VISITANTE 
La tuviste… cuando pasó lo que pasó.   

VISITADA 
¿A qué te refieres?  

VISITANTE 
Ya sabes. Cuando pasó… lo que pasó. 

VISITADA 
Perdona, sigo sin… 

VISITANTE 
Ya sabes… Lo que pasó. Todo aquel… Todo el CAOS.  

VISITADA 
Ok. Cuando pasó lo que pasó. ¿Os referís a eso de esa manera? 

VISITANTE 
¿Por qué utilizas la segunda persona del plural del presente de indicativo del verbo referir?  

VISITADA 
… ¿referís? 

VISITANTE 
¿Estás formulando un “vosotros” en el cual me incluyes a mí? 

VISITADA 
No, de verdad. No. No te preocupes. No se me ocurriría. Te conozco. No. No. Para nada. Pero para 
nada. No es así. Ni era mi intención. No es eso. Ni de lejos. No te. No. No te atormentes. No. No te 
disgustes. Para nada. No es eso. Qué va. No es así. No es. No es lo que piensas. No. Amiga. No. Es 
simplemente. Me refería a. No sé. A la gente.  

VISITANTE 
Ah, vale. Ok. Amiga. Jeje. De acuerdo. 

VISITADA 
Y que creo que has dicho “cuando pasó lo que pasó” sin el suficiente subtexto como para saber a 
qué te referías. 
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VISITANTE 
¿Y cuándo… cuándo nació?  

VISITADA 
Justo después de que pasara lo que pasara.  

VISITANTE 
… 

VISITADA 
… 

VISITANTE  
¿A qué colegio va? 

VISITADA  
Estudia aquí.  

VISITANTE  
¿Aquí? 

VISITADA  
Yo no quiero tenerla aquí, pero su padre está feliz. Es muy hogareño. Extremadamente hogareño. 
Muy… hogareño. Le gustan los perros, su hija y… el bricolaje.  

VISITANTE  
Bueno, pero es una casa bonita. Y podrá correr mucho. Aunque está un poco apartada.  Quizás se 
puede sentir algo sola, ¿no? 

VISITADA  
No es un buen ambiente para una niña. 

VISITANTE  
¿Ambiente? 

VISITADA  
… 

VISITANTE 
¿Por qué lo dices? 

VISITADA  
Bueno, ya sabes. Mira a tu alrededor. Hay demasiados árboles. Está lleno de alimañas en vez de 
niños. No quiero que se críe como una salvaje.  

VISITANTE  
Pensaba que vuestras hijas iban a internados. 
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VISITADA  
Y así es. Pero la expulsaron.  

VISITANTE  
¿Y eso? 

VISITADA  
La expulsaron del internado.  

VISITANTE  
¿Por qué? 

VISITADA  
Porque se parece demasiado a su padre. 

VISITANTE  
¿Es violenta también? 

VISITADA  
¿Por qué has dicho eso? 

VISITANTE  
Perdona. Perdóname. No quería decir eso. 

VISITADA  
… 

VISITANTE 
Perdona, no me pongas esa cara. Ha sido el whisky. 

VISITADA  
¿Quieres otro? 

VISITANTE  
No debería.  

VISITADA  
¿QUIERES OTRO? 

VISITANTE  
Claro.  
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Tercer Whisky 

VISITADA 
JAJAJAJAJA 

VISITANTE  
¿Qué pasa? 

VISITADA  
Me hubiera encantado que él te hubiera oído decir eso. Me hubiera encantado. La cara que se le 
habría quedado. Toma, tu whisky.  

VISITANTE 
Gracias.  

VISITADA  
Quería decir que la tiraron porque es igual de imbécil que su padre y vas tú y sueltas lo de que si es 
violenta… jajajajajaja. Me meo.  

VISITANTE 
Jeje. ¿No te da miedo decir eso de él?  

VISITADA  
Soy su mujer. Puedo decir que es un imbécil a una amiga. Y no sabes lo que echaba en falta a una 
amiga.  

VISITANTE  
Yo también te he extrañado. 

VISITADA  
¿Sí? 

VISITANTE 
 … Sí.  

VISITADA  
Qué rabia me da. Pensé que te volvería a ver y que estarías… Peor. Y mírate. Sigues estando… 
Sigues siendo tú. 

VISITANTE  
Tú también. 

VISITADA 
Ya, pero yo he tenido una buena vida, cremas caras.  
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VISITANTE  
Y has seguido escribiendo.  

VISITADA  
Sí. 

VISITANTE  
Y te publican.  

VISITADA  
Sí.  

VISITANTE  
Lo has conseguido. 

VISITADA  
Sí. 

VISITANTE 
Leí tu libro. Un libro tuyo. Uno de los tuyos, quiero decir. 

VISITADA 
¿Me leíste? 

VISITANTE 
Te leí. 

VISITADA 
Que bonito me sigue resultando eso: “te he leído”, “te leí”.  

VISITANTE 
Sí, debe ser bonito, ¿verdad? 

VISITADA 
Sí. Aunque… es obsceno, también.  

VISITANTE 
Sí. Como si te metieran mano sin permiso pero te hubiera gustado.  

VISITADA  
Sí, solo que en vez de poner una cara así … ¿Ves qué cara te digo? Acércate. 

VISITANTE 
… Sí, la veo. Entiendo qué cara. 

VISITADA 
Pones esta cara …  
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VISITANTE 
Ya, ya… Cara de sonrisa tonta. De : “gracias, gracias, gracias” 

VISITADA 
Exacto. Cara de chica gorda cuando un tío se le acercaba y le decía que si quería un chupito y ella: 
“gracias, gracias, gracias” 

VISITANTE  
… 

VISITADA 
Esa comparación no me ha quedado muy lograda, ¿no? 

VISITANTE 
Jejejeje. 

VISITADA 
Es más como una tirada de trastos y punto. Aunque puede que te hayan leído y no les haya gustado. 
Pero alguien se ha tomado el tiempo de leerte.  

VISITANTE 
¿Cómo si fuera un acto de generosidad, no? 

VISITADA 
Lo dices como si fuera algo ajeno a ti. 

VISITANTE 
En cierto sentido, lo es. Pero la verdad es que me gustó mucho tu novela. Me sorprendió. Un 
cuento… como gótico. Como una… pesadilla. Un cuento… como… muy diferente. A lo que 
escribías. 

VISITADA 
¿Crees que he cambiado? 

VISITANTE 
… 

VISITADA 
… 

VISITANTE 
Perdona, no sé. No sé lo que esperas escuchar.  

VISITADA 
La verdad. Eres mi amiga. Es lo que le exijo a una amiga. 
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VISITANTE 
… 

VISITADA 
… 

VISITANTE 
… 

VISITADA 
… 

VISITANTE 
Sí. Has cambiado.  

VISITADA 
Ay, menos mal. Si me llegas a decir que no… no sé, cojo la batería del coche de mi marido y me 
electrocuto.  

VISITANTE 
¿Cómo el pintor de tu novela que no puede soportar los comentarios negativos sobre su obra porque 
piensas que todos son ciertos y se va dando descargas eléctricas con un aparato de tortura que 
compró en una subasta hasta que en una se le va la mano y se muere? 

VISITADA  
Sí. Solo que yo escribo libros en vez de pintar. Y solo me autolesiono con mis neurosis.  

VISITANTE  
Pero lo has conseguido. 

VISITADA 
Sí. Lo he conseguido.  

VISITANTE  
Cuando te levantas por la mañana, ¿no te sientes tranquila? 

VISITADA  
… 

VISITANTE  
… 

VISITADA  
Ojalá. 

VISITANTE 
… 
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VISITADA 
¿Y cómo es? 

VISITANTE 
¿El qué? 

VISITADA 
El mundo. 

VISITANTE 
… Diverso. 

VISITADA 
… 

VISITANTE 
… 

VISITADA 
¿Diverso?  

VISITANTE 
Sí. 

VISITADA 
¿Y ya? 

VISITANTE 
Tienes hambre. Te da alegría beberte una cerveza al final del día. Rezas porque te toque ventanilla 
en el autobús. Rezas porque te toque pasillo en el avión. Piensas en cómo serán los colchones de los 
hostels. Esperas mucho. A veces sientes. A veces: “estoy contemplando el atardecer en el otro 
hemisferio, guau”. Pero la mayoría de veces te lo provocas.  

VISITADA 
¿Cómo son las cataratas del Niágara? 

VISITANTE 
No lo sé. 

VISITADA 
Pero vi una foto tuya en… 

VISITANTE 
En Iguazú. 

VISITADA 
¿Y cómo son? 
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VISITANTE 
… Agua.  

VISITADA 
¿Agua? 

VISITANTE 
Que se cae.  

VISITADA 
Es una suerte haberlas visto. 

VISITANTE 
Sí. Porque ahora ya no las podría ver. Construyeron una presa.  

VISITADA 
Necesidades de los pueblos… 

VISITANTE 
Ya.  

VISITADA 
¿Escribiste diarios? 

VISITANTE 
¿Diarios de viaje? 

VISITADA  
Claro. 

VISITANTE 
No.  

VISITADA 
Pero, ¿no? ¿Cómo que no? 

VISITANTE 
Ni pensarlo.  

VISITADA 
¿Y por qué? 

VISITANTE 
Pereza.  

VISITADA 
¿Pereza…? 
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VISITANTE 
¿Para qué? 

VISITADA 
Esa mujer que fuiste en ese momento mirando ese atardecer. Esa mujer, ya no existe.  

VISITANTE 
Como las cataratas.  

VISITADA 
… 

VISITANTE 
Así que vi mundo. Y acabé volviendo. 

VISITADA 
… 

VISITANTE 
Como…  

VISITADA 
… 

VISITANTE 
No sé, como… Ulises.  

VISITADA 
Si Ulises hubiera sido una mujer, una vez fuera, ya no habría vuelto. 

VISITANTE 
… 

VISITADA 
No tendrías que haber vuelto.  

Aparece la Hija, en camisón.  

VISITADA 
¿Qué haces aquí, hija mía? 

VISITANTE 
Uy… Hola. 

La Hija no responde.  
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VISITADA 
¿Te hemos despertado? 

VISITANTE 
Hola, cariño. ¿Cómo te llamas? 

La Hija las mira. Se rasca detrás de la oreja 

VISITADA 
¿Quieres salir?  

VISITANTE 
Tenía muchas ganas de conocerte.  

La Visitada le abre la puerta para que salga al exterior.  
La Hija no se mueve.  
Las tres se miran.  
Finalmente, la Visitada cierra la puerta.  

VISITANTE 
¿Me das dos besos?  

VISITADA 
No te los va a dar. 

La Visitante se acerca a la Hija.  
La Hija, se asusta, se pone muy nerviosa, se esconde detrás de la Visitada; su madre.  

VISITANTE 
Lo siento, yo no quería… 

VISITADA 
Dale una galleta. 

VISITANTE 
¿Cómo? 

VISITADA 
De esas que hay en ese tarro encima de la mesa. 

VISITANTE 
¿Qué le dé una galleta? 

VISITADA 
Pontela en la palma de la mano. Ábrela y enséñasela.  
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VISITANTE 
¿Así? 

VISITADA 
Así. 

La Hija mira la galleta. Luego a los ojos de la Visitante. Luego a la galleta. Luego, 
otra vez a la Visitante. 
Se acerca despacio, muy despacio. 
Coge la galleta con la boca.  
Se la come mirando a la Visitante. 
La Visitante, entonces, va a darle dos besos. 
La Hija, entonces, se aparta, de nuevo. 

VISITADA 
No. Tócale la cabeza. 

La Visitante le toca la cabeza. 
La Hija, se deja. 
Las dos se miran. 
La Hija no deja de mirarla.  

VISITADA 
Dale otra galleta. 

La Visitante se la da.  

VISITADA  
Venga, cariño. Vuelve a tu cuarto. 

La Hija quiere oler a la Visitante. 

VISITADA 
Va, vete.  

La Hija se va. 

VISITANTE 
Oye, pues… Tiene tus ojos. Y tu nariz. Yo creo que se parece mucho a ti. 

VISITADA 
… 

VISITANTE 
Oye, que no es agua, es whisky.  
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VISITADA 
Es que tengo sed. 

VISITANTE 
No sé cómo puedes beberte el whisky de un trago. 

VISITADA 
Ahora tú. De un trago.  

VISITANTE 
Yo no puedo. No tengo tanto aguante. 

VISITADA 
Venga, brindemos. 

VISITANTE 
Si a ti no te queda… 

VISITADA 
Da igual. 

VISITANTE 
Y da mala suerte brindar con la copa vacía.  

VISITADA 
Me vuelvo a echar. 

VISITANTE 
Chica, que no me lo voy a beber de un trago. 

VISITADA 
¡Pero cómo que no!  

VISITANTE 
Jajaja, que no mujer, que no. 

VISITADA  
¡Si esto no es nada! Un culito de nada.  

VISITANTE 
Venga va… Por los reencuentros. 

VISITADA  
Y por la literatura. Chin-chin. 

VISITANTE 
Joder, qué fuerte está. ¿Es escocés? 
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VISITADA 
¿Escocés? ¿En mi casa? No. De aquí.  

VISITANTE 
Pues está muy bueno. Pero no me pongas más. 

VISITADA 
Un chorrito más, hombre. 

VISITANTE 
Desde luego… 

VISITADA 
Joder, que estas cosas hay que celebrarlas.  

VISITANTE 
Ya verás como me pare la poli. 

VISITADA 
Que no te paran… 

VISITANTE  
… 

VISITADA  
… 

VISITANTE 
¿Y ese grito? 

VISITADA  
¿Qué grito?
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