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DRAMATIS PERSONAE
MADRE: setenta y tantos
HIJA: treinta y muchos

HIJO: cuarenta y pocos
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PRIMER DESAYUNO
Una mesa grande, y cuatro sillas.
En una de ellas, la Madre se toma un café como si tuviera todo el tiempo del mundo.
En un extremo, un par de cajas de carton de mudanza.

Cuando la madre termina su café, trae un jarron con flores posa con cuidado sobre
la mesa.

Coloca platos pequerios y tazas. Cubiertos.
Un periddico. El periodico lo cambia de sitio varias veces.

Un frutero lleno de fruta, que examina sin prisa. Se detiene especialmente en un
melocoton.

Un bizcocho recién hecho que huele a bizcocho recién hecho.
Tuesta pan y huele a pan tostado.
Hace mas café. Huele a cafe.

La madre va y viene acabando de traer todo lo que podria desearse en un buen
desayuno.

La mermelada tiene buena pinta. Mete un dedo en el bote y se lo chupa.
Aparece la Hija en un momento en el que la Madre no esta.

Se queda mirando la mesa puesta, en silencio.

La primera muerte que recuerdo, de una persona publica, fue la de Lady Di. Mi madre me lo conto
de camino a casa después del cole. No me acuerdo con qué palabras me lo dijo ni por qué. Pocos
dias después muri6 también la Madre Teresa de Calcuta. Pensé: “;Coémo es posible? ;Es una oleada
de muertes sin precedentes? ;La gente puede morirse tan seguida, una detras de otra?”” Tenia nueve
afios y percibia la muerte como algo tan lejano, improbable y singular que no podia ocurrir dos
veces la misma semana. Las dos figuras se quedaron vinculadas en mi cabeza, y durante un tiempo
hasta las confundia, a la princesa y a la monja. Atin hoy no puedo oir hablar de una sin pensar
automaticamente en la otra.

Cuando tenia quince afios se muri6 uno de mis mejores amigos de la infancia. El tenia diecisiete. El
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dia de su funeral me puse mala de la tripa. Me pasé la mafiana encerrada en el bafio vomitando, y no
fui a la ceremonia ni al entierro.

Descubri que con la muerte se llora menos que con el desamor. La muerte no deja espacio para el
regodeo, las miradas melancélicas por la ventana ni el hurgarse en la herida, aunque tengas quince
anos.

Nunca he ido a un funeral.

Cuando se muri6 el padre de mama yo no habia nacido. La siguiente fue la madre de mi padre, yo
tenia cinco afos. Me dejaron en casa de una vecina. Solo recuerdo que me obligd a comer lentejas,
y acabé vomitando. El funeral padre de mi padre me pill6 presentando mi proyecto final de carrera.
En Londres. Fue algo repentino. Me dijeron que no hacia falta que viajara, que no merecia la pena
perder otra convocatoria y volver a pagar la matricula, que era carisima. En la presentacion estuve
nerviosa, superada, vomité antes y después, pero aprobé.

Mi abuela favorita, la madre de mama, muri6 mientras yo estaba en un retiro de ayahuasca en
Tailandia, con el movil apagado. Mientras mi abuela se moria yo, estaba echando bilis en un cubo y
compartiendo recuerdos de mi infancia con un arbusto. Me enteré una semana mas tarde.

Solo he visto funerales en las peliculas.

La muerte de mi padre aun no la he llorado. Me lo conté mi hermano por teléfono. Me encerré en el
bafio del aeropuerto durante una hora, sin quitarme la mochila. Eché el sandwich asqueroso y
carisimo que me acababa de zampar. Luego me lavé la cara, me enjuagué la boca e intenté cambiar
mis billetes. Lo intenté de verdad. Estaba lejos, apunto de irme mas lejos todavia. Estaba
posponiendo la vuelta a casa, fingia creer que todo estaba méas o menos bien. Mi madre queria
protegerme y yo me comporté como una nifia. La nifia que siempre seré para ella. Me pasé el
funeral de mi padre yendo de una ventanilla a otra y peleandome con todo el personal del
aeropuerto. Pienso mucho en ¢l pero hace tiempo que he dejado de intentar llorarlo, porque
simplemente no me sale.

A funerales menores, que los llamo yo, me niego a ir: vecinas, familiares de amigas, tias segundas.
Después de haberme perdido el de mi padre, el de mis abuelos, el de mi mejor amigo, el de Lady Di
y el de la Madre Teresa, no me pareceria bien.
Hoy, mi amigo de la infancia sigue siendo mayor que yo. No me lo imagino como un chiquillo de
diecisiete afios sino como el hombre de treinta y muchos que seria ahora. Mi padre sin embargo
sigue teniendo sesenta y cinco y sigue sin jubilarse.

La hija le da una vuelta a la mesa mirandolo todo.
Un dia descubri con sorpresa que aquello de “desayuno continental” no era algo que se habia
inventado mi madre. jPor qué se llamard asi? De pequena era mi segundo desayuno preferido. El

primero era helado, pero eso ocurria muy muy pocas veces.

Se escucha ruido en la cocina.
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Ojala pudiera estar sola en esta mesa un rato.

La Hija se sienta y se sirve café. Esta un rato sola y se lo bebe como si se le acabara
el tiempo.

Aparece la Madre con mas pan tostado. Le da a la Hija un beso que no se espera.
La Hija empieza a desayunar y la Madre va y viene.

Aparece el Hijo. Esta en pijama. Le desordena el pelo a su hermana.

HIJO
jDesayuno continental!

La Madre le coge la cara al Hijo. Parece que le va a dar un beso, pero le quita un
legaria.

HIJO

Huele bien. A estas horas la luz cae directa sobre la mesa, fijaos. Qué abundancia, mama. Creo que
voy a empezar con algo de fruta. Al final es lo que mejor sienta aunque no sea lo que mas apetece.
Me voy a sentar aqui, al lado de mi hermana. Estas sillas no estdn nada mal. Las has cambiado,
(no? Eran de otro color. No sé si coger platano o naranja. El melocoton esta demasiado blando. Voy
a probar con el platano, pero antes un poco de café. Las mismas tazas de siempre. (4 su hermana)
(Has visto? De vez en cuando se rompe alguna pero, no sé como, parece que siguen estando todas.
Ese periddico no es de hoy.

HIJA
Siéntate, mama.

MADRE
Ya he tomado café.

HIJO

Los platanos estan verdes, tendria que haber cogido una naranja, pero ahora ya lo he abierto, asi que
me lo tendré que comer. Si no, mafana estara negro, seguira duro pero se habra puesto negro, es
decir, serd ain peor que hoy y habra que tirarlo.

HIJA
(A su madre) [ Te vas a sentar?

HIJO

Los techos de esta casa son muy altos. Dan sensacion de espacio. Nos hemos acostumbrado
demasiado a los techos bajitos.

La madre no se sienta.

HIJA
.Y bien?
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MADRE
(Como habéis dormido?

HIJO
No estoy seguro de haber dormido.

MADRE
Te dije que durmieras en mi cama, esa habitacion/

HIJO

No es por la cama. Llevo ya un tiempo asi. Me apetecia dormir en mi cuarto, de mas jovencito
dormia del tiron. Pensé que quedaria algo de esa energia y me ayudaria a dormir, pero qué va. Creo
que no he dormido nada.

HIJA
Mama, ;todo bien?

MADRE
Todo bien.

HIJA
(Entonces?

MADRE
(Entonces qué?

HIJO
(No hay sal?

La Madpre se va a por sal.

Estas guapa. Tienes cara de cansada, creo que es por las ojeras, o por el pelo. ;Qué te pasa en el
pelo?

HIJA
Nada, no lo sé, ;qué me pasa?

HIJO
(No te lo has cortado?

HIJA
No.

HIJO
Te ha crecido, entonces.

La Madpre vuelve con el salero. Mete de nuevo un dedo en el bote de mermelada y se
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lo chupa. Los hijos se miran entre ellos.

MADRE
Luego te lo corto un poco.

HIJA
Mama, ;por qué estamos aqui?

MADRE
(Hace falta una razén para/

HIJA
No es que tenga que pasar algo malo, pero te has puesto un poco insistente, y creo que algo pasa.

MADRE
No pasa nada.

Silencio
Es por la habitacion de papa.

HIJA
( Vas a vaciarla? Ya era hora.

MADRE
En su dia empecé a clasificar, pero ya sabéis que hay muchas/

HIJA
No hay que clasificar, hay que tirar. Qué mania la suya. No pens6 ni un momento en todo el trabajo
que iba a dejar atras.

HIJO
La gente no piensa que se va a morir antes de ordenar sus cajones.

MADRE
A lo mejor queréis quedaros algo, hay cosas que podrian/

HIJO
(No tienes el periodico de hoy?

MADRE
No. Muchas cosas no son suyas. He sacado esa caja, por si/

HIJA
Tendrias que haber hecho esta limpieza hace mucho.

El Hijo coge uvas y las lanza para arriba para que le caigan en la boca.
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Se acerca a una de las cajas y mira dentro.

MADRE
Esta el batin de seda del abuelo, fijate qué granate.

HIJO
(Saca una camara de fotos antigua) | Funciona?

MADRE
Si, la he estado usando.

HIJO
[ Para qué?

MADRE
Era de una prima de papa. Hay una mas antigua todavia, de/

HIJA
Guardaba todo de todo el mundo, qué mania.

HIJO
(Y esto?

MADRE
Es el collar de la gata.

HIJA
(De Mika?

HIJO
Por cierto, he sofiado una cosa rarisima. ;Esto es casero?

MADRE
Si, es un bizcocho de/

HIJO

Vamos a probarlo entonces, tiene un color muy apetecible, doradito. No me voy a cortar mucho,
solo un trozo fino. Estd muy tierno, se corta muy bien. Huele a canela. Me encanta la comida de
verdad. Hacia tiempo que no hacias uno de estos, ;no?

MADRE
Casi cada semana hago uno.

HIJA
(Qué mas hay?
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MADRE
Estan los cuadernillos. Papé dijo que eran para ti.

HIJA
(Los cuadernillos? ;Para mi? ;Por qué?

MADRE
Por que eres la que escribe, y supongo que/

HIJA
Ya no escribo.

Silencio.
La madre bebe zumo directamente de la jarra.

HIJO

Esta casa es bastante silenciosa y la luz a estas horas es intensa. Aunque el aire estd un poco
viciado, ;/no abres las ventanas, mama? No digo que huela mal, pero parece un aire respirado ya
varias veces. /Os cuento lo que he sofiado?

HIJA
Déjame el periodico. Mama, ;qué tal estas?

MADRE
Bien, bien, a ver/

HIJO
He sofiado con la casa del pueblo, pero no era la casa del pueblo.

HIJA
Los suefios de los demas no le interesan a nadie.

HIJO
(Te interesa mas un periddico de hace meses?

HIJA
(No es de hoy?

MADRE
(Qué has sofiado?

HIJA
iEs del afo pasado! Mama4, no empieces a guardar ti también.

MADRE
Me gusto ese periddico. Hay una noticia que/
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HIJO
“Me gusto ese periodico”, dice. Como si fuera un libro. “Te lo recomiendo” (rie) Creo que me voy
a echar otro café.

HIJA
Yo también quiero otro.

La Madpre le pasa la pagina del periddico a la Hija, pero ésta lo deja a un lado.
La madre le mira el pelo, se lo recoloca, lo toquetea, le observa las puntas.

MADRE
(Qué pasaba en el suefio?

HIJO
Habia agua.

HIJA
(No decias que no habias dormido?

HIJO
Dije que no sabia si habia dormido.

MADRE
(Salia la casa?

HIJA
(Por qué no hablamos de otra cosa?

HIJO

Soné que se inundaba el jardin de la casa del pueblo, solo que no era la casa del pueblo, era un sitio
distinto, pero era la casa del pueblo, y el jardin se inundaba entero y el agua subia por la fachada, y
nosotros éramos pequeios, de tamafio, no de edad, y nos bafidbamos como si todo fuera muy
normal. También estaba Mika, que sabia nadar, y pasaban mas cosas pero ya no me acuerdo. ;Qué
habra sido de esa casa?

MADRE
Nada. Sigue igual.

La Madre le pega un pellizco al bizcocho y se lo come.

HIJA
({Como lo sabes?

MADRE
Porque la vi.
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HIJA
(Fuiste a la casa?

MADRE
Si.

HIJA
(Para qué?

MADRE
Para verla.

HIJA
LY para qué querias verla? ;La han comprado?

MADRE
No. Sigue vacia. El pueblo entero estd practicamente vacio.

HIJA
Y entonces, (para qué fuiste?

MADRE
No lo sé, me apetecia verla y/

HIJA
No deberias conducir tan lejos ti sola.

HIJO
( Como sabes que fue sola?

HIJA
(Fuiste con ella?

HIJO
No.

MADRE
Fui sola.

HUJA

No deberias conducir tanto. No empezaras otra vez con la cantinela de la casa, ;no? Tt misma lo
has dicho, no queda nadie. Al final ni siquiera ibamos nosotros. No entiendo por qué tanta obsesion
con esa casa.

HIJO
D¢jala en paz.
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HIJA
No le hace bien esa casa.

HIJO
No le hace bien porque ya no es suya. Si fuera suya no seria una obsesion, simplemente seria su
casa.

HIJA
No sé para qué sacas el tema.

HIJO
Yo no he sacado ningtin tema.

MADRE
Hija, no has comida fruta/

HIJA
“He sofiado con la casa del pueblo”.

HIJO
No puedo elegir los suefios.

HIJA
Pero puedes no darnos la tabarra con ellos. A mi también me da pena. No me mires asi.

HIJO
(Asi como?

HIJA
No fue culpa mia.

HIJO
Ya lo sé.

HIJA
Ni siquiera fue idea mia.

MADRE
Comete una naranja.

Silencio.

HIJO

Si, comete una naranja, se ven bonitas, aunque no es temporada. Yo no voy a comer nada mas. Hay
que dejar espacio para lo que venga. ;Qué mas has guardado, mama? (Va a mirar) Una caja de
puros. ;Los puros caducan?
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MADRE
En la caja de puros en realidad no hay/

HIJO
iLa coleccién de vinilos! Hay muchos. ;Estan todos?

HIJA
Tenemos que ser eficientes, no me puedo quedar mucho tiempo.

HIJO
Yo tampoco, me toca el nifio.

MADRE
Quedaros al menos una noche mas. No me puedo comer todo/

HIJO

Estan llenos de polvo. Voy a echarles un vistazo, funciona el tocadiscos, ;jno? Le voy a dar al boton.
Parece que funciona, se enciende la lucecita y gira. Me encanta cuando las cosas funcionan de
verdad. A ver qué tenemos por aqui. Me acuerdo de estos nombres, creo que me acuerdo de casi
todos. Papd solo escuchaba gente muerta.

MADRE
En su dia estaban vivos.

Silencio

HIJA
(Y th como estas, mama?

MADRE
De momento, viva también.

HIJA
(Por qué todo esto ahora?

HIJO
(Los de esta caja de quién son?

MADRE
De pap4, también.

HIJO
Son de electrénica. ;Papa los escuchaba?

MADRE
Claro.
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HIJO
No me imagino a papa escuchando electronica.

MADRE
Esos no te los lleves.

HIJO
Por qué?

MADRE
Porque me gustan.

HIJO
(Los de electronica?

MADRE
Si.

HIJO
(pausa) Voy a poner uno de los antiguos, a ver qué tal.

El Hijo escoge un vinilo.
Suena una cancion. La escuchan un rato.
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