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DRAMATIS PERSONAE
MARE: setanta-tants
FILLA: trenta-molts

FILL: quaranta-pocs
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PRIMER ESMORZAR
Una taula gran, i quatre cadires.
En una d’elles, la Mare es pren un café com si tingués tot el temps del mon.
En un extrem, un parell de caixes de carto de mudanca.

Quan la mare s’acaba el cafe, porta un gerro amb flors que posa amb compte sobre
la taula.

Col-loca plats petits i tasses. Coberts.
Un diari. El diari el canvia de lloc diverses vegades.

Un fruiter ple de fruita, que examina sense pressa. S'atura especialment en un
preéssec.

Un pa de pessic acabat de fer que fa olor de pa de pessic acabat de fer.
Torra pa i fa olor de pa torrat.
Fa més cafe. Fa olor de cafe.

La mare fa viatges amunt i avall, acabant de portar tot el que es podria desitjar per
a un bon esmorzar.

La melmelada fa bona pinta. Fica un dit al pot i se'l llepa.
Apareix la Filla en un moment en que la Mare no hi és.

Es queda mirant la taula parada, en silenci.

La primera mort que recordo, d'una persona publica, va ser la de Lady Di. La meva mare m'ho va
explicar de cami a casa, després de 1'escola. No me'n recordo amb quines paraules m'ho va dir ni per
que. Pocs dies després va morir també la Mare Teresa de Calcuta. Vaig pensar: "Com és possible?
Es una onada de morts sense precedents? La gent es pot morir tan seguida, una darrere I'altra?"
Tenia nou anys i percebia la mort com una cosa tan llunyana, improbable i singular que no podia
passar dues vegades la mateixa setmana. Les dues figures es van quedar vinculades al meu cap, i
durant un temps fins i tot les confonia, a la princesa i a la monja. Encara avui no puc sentir parlar
d’una d’elles sense pensar automaticament en l'altra.
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Quan tenia quinze anys es va morir un dels meus millors amics de la infancia. Ell en tenia disset. El
dia del seu funeral em va agafar mal de panxa. Vaig passar el mati tancada al bany vomitant, i no
vaig anar a la cerimonia ni a I'enterrament.

Vaig descobrir que amb la mort es plora menys que amb el desamor. La mort no deixa espai per a
recrear-s’hi, per les mirades malenconioses per la finestra ni per furgar-se la ferida, encara que
tinguis quinze anys.

No he anat mai a un funeral.

Quan es va morir el pare de la meva mare jo no havia nascut. La segiient va ser la mare del meu
pare, jo tenia cinc anys. Em van deixar a casa d’una veina. Només recordo que em va obligar a
menjar llenties, i vaig acabar vomitant. El funeral de I’avi patern em va agafar presentant el meu
projecte final de carrera. A Londres. Va ser una cosa sobtada. Em van dir que no calia que vingués,
que no valia la pena perdre una altra convocatoria i tornar a pagar la matricula, que era carissima. A
la presentacid vaig estar nerviosa, superada, vaig vomitar abans i després, perd vaig aprovar.

La meva avia favorita, la mare de la mare, va morir mentre jo estava en un retir d'ayahuasca a
Tailandia, amb el mobil apagat. Mentre la meva avia es moria jo estava tirant bilis en una galleda i
compartint records de la meva infancia amb un arbust. Vaig saber-ho una setmana més tard.

Només he vist funerals a les pel-licules.

La mort del meu pare encara no I'he plorada. M'ho va explicar el meu germa per telefon. Em vaig
tancar al bany de I'aeroport durant una hora, sense treure'm la motxilla. Vaig vomitar el sandvitx
fastigos 1 carissim que m'acabava de cruspir. Després em vaig rentar la cara, em vaig esbandir la
boca i vaig intentar canviar els meus bitllets. Ho vaig intentar de debo. Estava lluny, a punt d'anar-
me'n més lluny encara. Estava posposant la tornada a casa, fingia creure que tot estava més o menys
bé. La meva mare volia protegir-me i jo em vaig comportar com una nena. La nena que sempre seré
per a ella. Em vaig passar el funeral del meu pare anant d'una finestreta a una altra i barallant-me
amb tot el personal de l'acroport. Hi penso molt, pero fa temps que he deixat d'intentar plorar-lo,
perque simplement no em surt.

A funerals menors, com els anomeno jo, em nego a anar-hi: veines, familiars d'amigues, ties
segones. Després d'haver-me perdut el del meu pare, el dels meus avis, el del meu millor amic, el de
Lady Di i el de 1a Mare Teresa, no em semblaria bé.

Avui, el meu amic de la infancia continua sent més gran que jo. No me 1’imagino com un noiet de
disset anys sin6 com I'home de trenta-molts que seria ara. EI meu pare, pero, continua tenint-ne
seixanta-cinc 1 segueix sense jubilar-se.

La filla fa una volta a la taula mirant-ho tot.
Un dia vaig descobrir amb sorpresa que allo de I'esmorzar continental no era una cosa que s'havia

inventat la meva mare. Per queé es dira aixi? De petita era el meu segon esmorzar preferit. El primer
era gelat, pero aixo passava molt poquetes vegades.
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Se sent soroll a la cuina.
Tant de bo pogués estar sola en aquesta taula una estona.

La filla s'asseu i se serveix cafe. Esta una estona sola i se'l beu com si se li acabés el
temps.

Apareix la Mare amb més pa torrat. Li fa a la Filla un peto que no s'espera.
La Filla comenca a esmorzar i la Mare va i ve.
Apareix el Fill. Va en pijama. Li desordena els cabells a la seva germana.

FILL
Esmorzar continental!

La Mare agafa la cara al Fill. Sembla que li fara un peto, pero li treu una lleganya.

FILL

Fa bona olor. A aquesta hora la llum cau directa sobre la taula, fixeu-vos. Quina abundancia de
taula, mare. Crec que comencaré amb una mica de fruita. Al final és el que millor cau encara que no
sigui el que més ve de gust. M'asseuré aqui, al costat de la meva germana. Aquestes cadires no estan
gens malament. Les has canviat, no? Eren d'un altre color. No sé si agafar platan o taronja. El
préssec esta massa tou. Provaré amb el platan, perd abans una mica de café. Les mateixes tasses de
sempre. (4 la seva germana) Has vist? De tant en tant se'n trenca alguna, pero, no sé com, sembla
que continuen estant-hi totes. Aquest diari no és d’avui.

FILLA
Seu, mare.

MARE
Ja he pres cafe.

FILL

Els platans estan verds, hauria d'haver agafat una taronja, pero ara ja I’he obert, aixi que me 1’hauré
de menjar. Si no, dema estara negre, seguira verd, pero a sobre s'haura posat negre, és a dir, estara
encara pitjor que avui i caldra llengar-lo.

FILLA
(A la seva mare) T'asseuras?

FILL
Els sostres d’aquesta casa son molt alts. Fan sensaci6 d'espai. Ens hem acostumat massa als sostres

baixets.

La mare no s'asseu.
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FILLA
I beé?

MARE
Com heu dormit?

FILL
No estic segur d’haver dormit.

MARE
Et vaig dir que dormissis al meu llit, aquella habitacid/

FILL

No és pel llit. Ja fa un temps que estic aixi. Em venia de gust dormir a la meva habitacid, de més
jovenet dormia d'una tirada. Vaig pensar que quedaria una mica d'aquella energia i m'ajudaria a
dormir, perd que va. Crec que no he dormit res.

FILLA
Mare, tot bé?

MARE
Tot bé.

FILLA
Aleshores?

MARE
Aleshores que?

FILL
No hi ha sal?

La Mare se'n va per sal.

Estas guapa. Tens cara de cansada, crec que és per les bosses als ulls, o pels cabells. Qué et passa
als cabells?

FILLA
Res, no ho s¢, que em passa?

FILL
No te’ls has tallat?

FILLA
No.
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FILL
T'han crescut, doncs.

La Mare torna amb el saler. Fica de nou un dit al pot de melmelada i se’l llepa. Els
fills es miren entre ells.

MARE
Després te’ls tallo una mica.

FILLA
Mare, per que som aqui?

MARE
Cal una ra¢ per a/

FILLA
No és que hagi de passar alguna cosa dolenta, pero t'has posat una mica insistent, i crec que passa
alguna cosa.

MARE
No passa res.

Silenci
Es per I'habitacié del pare.

FILLA
La buidaras? Ja era hora.

MARE
Al seu dia vaig comengar a classificar, pero ja sabeu que hi ha moltes/

FILLA
No cal classificar, cal llencar. Quina mania la seva. No va pensar ni un moment en tota la feina que
deixaria enrere.

FILL
La gent no pensa que es morira abans d'ordenar els seus calaixos.

MARE
Potser voleu quedar-vos alguna cosa, hi ha coses molt tontes, pero d’altres podrien/

FILL
No tens el diari d'avui?

MARE
No. Moltes coses no son seves. He tret aquesta caixa, per si hi ha alguna cosa que us agradaria/
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FILLA
Hauries d'haver fet aquesta neteja fa molt de temps.

El Fill agafa grans de raim i els llanca cap amunt perqué li caiguin a la boca.
S'acosta a una de les caixes i mira a dins.

MARE
Hi ha el bati de seda de 1'avi, fixa't quin color granat.

FILL
(Treu una camera de fotos antiga) Funciona?

MARE
Si, I'he fet servir.

FILL
Per que?

MARE
Era d’una cosina del pare. N’hi ha una més antiga encara, de/

FILLA
Guardava tot de tot el mén, quina mania.

FILL
Com és?

MARE
Es el collaret de la gata.

FILLA
De la Mika?

FILL
Per cert, he somiat una cosa rarissima. Aixo és casola?

MARE
Si, és un pa de pessic de/

FILL

El provarem, llavors, t€¢ un color molt atractiu, dauradet. No me’n tallaré gaire, només un trosset fi.
Esta molt tendre, es talla molt bé. Fa olor de canyella. M'encanta el menjar de debo. Feia temps que
no en feies un, no?

MARE
Gairebé cada setmana en faig un.
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FILLA
Qu¢ més hi ha?

MARE
Hi ha els quadernets. El pare va dir que eren per a tu.

FILLA
Els quadernets? Per mi? Per que?

MARE
Perqueé ets la que escriu, i suposo que/

FILLA
Ja no escric.

Silenci.
La mare beu suc directament de la gerra.

FILL

Aquesta casa és forca silenciosa i la llum a aquesta hora és intensa. Encara que 1'aire esta una mica
viciat, que no obres les finestres, mare? No dic que faci mala olor, perd sembla un aire respirat ja
diverses vegades. Us explico el que he somiat?

FILLA
Deixa'm el diari. Mare, com estas?

MARE
B¢, bé, a veure/

FILL
He somiat en la casa del poble, pero no era la casa del poble.

FILLA
Els somnis dels altres no interessen a ningu.

FILL
T'interessa més un diari de fa mesos?

FILLA
No és d’avui?

MARE
Qu¢ has somiat?

FILLA
Es de I'any passat! Mare, no comencis a guardar tu també.
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MARE
Em va agradar aquest diari. Hi ha una noticia que/

FILL
“Em va agradar aquest diari”, diu. Com si fos un llibre. “Te’l recomano” (riu) Crec que em faig un
altre cafe.

FILLA
Jo també en vull un altre.

La Mare li passa la pagina del diari a la Filla, pero aquesta el deixa de banda.
La mare li mira els cabells, se'ls recol-loca, els toqueteja, observa les puntes.

MARE
Que passava al somni?

FILL
Hi havia aigua.

FILLA
No deies que no havies dormit?

FILL
He dit que no sabia si havia dormit.

MARE
Sortia la casa?

FILLA
Per qué no parlem d'una altra cosa?

FILL

He somniat que s'inundava el jardi de la casa del poble, només que no era la casa del poble, era un
lloc diferent, pero era la casa del poble, i el jardi s'inundava sencer 1 l'aigua pujava per la facana, 1
nosaltres érem petits, de mida, no d'edat, i ens banyavem com si tot fos molt normal. També hi
havia la Mika, que sabia nedar, 1 passaven més coses, perd ja no me'n recordo. Que se n’haura fet,
d’aquella casa??

MARE
Res. Continua igual.

La Mare picoteja un trosset del pa de pessic i se'l menja.

FILLA
Com ho saps?
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MARE
Perque la vaig veure.

FILLA
Vas anar a la casa?

MARE
Si.

FILLA
Per que?

MARE
Per veure-la.

FILLA
I per que volies veure-la? L'han comprada?

MARE
No. Segueix buida. El poble sencer esta practicament buit.

FILLA
Llavors, per que hi vas anar?

MARE
No ho sé, em venia de gust veure-la i/

FILLA
No hauries de conduir tant tu sola.

FILL
Com saps que hi va anar sola?

FILLA
Vas anar amb ella?

FILL
No.

MARE
Vaig anar-hi sola.

FILLA

No hauries de conduir tant. No comengaras una altra vegada amb la cantarella de la casa, no? Tu
mateixa ho has dit, no hi queda ningu. Al final ni tan sols hi anavem nosaltres. No entenc per que
tanta obsessio amb aquella casa.
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FILL
Deixa-la en pau.

FILLA
Aquella casa no li fa bé.

FILL
No li fa bé perqué ja no és seva. Si fos seva no seria una obsessio, simplement seria casa seva.

FILLA
No sé per que treus el tema.

FILL
Jo no he tret cap tema.

MARE
Filla, no has menjat fruita/

FILLA
“He somiat en la casa del poble”.

FILL
No puc triar els somnis.

FILLA
Pero pots no donar-nos la llauna amb ells. A mi també em fa pena. No em miris aixi.

FILL
Aixi com?

FILLA
No va ser culpa meva.

FILL
Ja ho sé.

FILLA
Ni tan sols va ser idea meva.

MARE
Menja't una taronja.

Silenci.
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Si, menja't una taronja, es veuen maques, encara que no sigui temporada. Jo no menjaré res més.
Cal deixar espai per el que vingui. Qué més has guardat, Mare? (Mira) Una caixa de cigars. Els

cigars caduquen?

MARE

A la caixa de cigars en realitat no n’hi/

FILL

La col-leccid de vinils! N'hi ha molts. Hi son tots?

FILLA

Hem de ser eficients, no em puc quedar molt de temps.

FILL
Jo tampoc, em toca el nen.

MARE

Quedeu-vos almenys una nit més. No m’ho puc menjar tot/

FILL

Estan plens de pols. Els hi faré una ullada, funciona el tocadiscos, 0i? Pitjaré el botd. Sembla que
funciona, s'encén la llumeta i gira. M'encanta quan les coses funcionen de debo. A veure qué tenim
per aqui. Me'n recordo d'aquests noms, crec que me'n recordo de gairebé tots. El pare només

escoltava gent morta.

MARE
Al seu dia eren vius.

Silenci

FILLA
I tu com estas, Mare?

MARE
De moment, viva també.

FILLA
Per que tot aixo ara?

FILL
Els d'aquesta caixa de qui son?

MARE
Del pare, també.
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FILL
Sén d’electronica. El pare els escoltava?

MARE
I tant.

FILL
No m'imagino el pare escoltant electronica.

MARE
Aquests no te'ls enduguis.

FILL
Per que?

MARE
Perqué m'agraden.

FILL
Els d'electronica?

MARE
Si.

FILL
(pausa) Posaré un dels antics, a veure que tal.

El Fill escull un vinil i el posa.
Sona una canco. L'escolten una estona.
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