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CERO 
 

Un ser, hombre o mujer, tumbado en el suelo. Se incorpora dando la espalda al público.  

 

SER: 

Esta noche no tengo ganas de verle. 

Es un mal momento.  

Se gira, enfurecido. 

¡Vamos, fuera de mi vista! Ésta es mi casa y quiero estar solo. Hace años que no 

dejo que entre nadie. Únicamente me visitan los animales muertos que cocino. 

Hablo con ellos. El contramuslo del pollo electrocutado. El hígado del cerdo 

mutilado. La ternera lechal blanca, rosácea, degollada nada más nacer, tan tierna y 

delicada. 

Me los como y rezo. Una vida corta para acabar cocinados, comidos y defecados. 

Por eso son mis compañeros y les amo como no he amado a ningún hombre o mujer 

en esta vida.  

Se levanta.  

 

UNO 
 

El ser se dibuja en una pierna la frase “En el rencor-en el abismo”.  

 

SER:  

Millones de personas dando tumbos por el mundo como maletas abandonadas 

girando para siempre en la cinta de un aeropuerto.  

No es filosofía. Los textos confusos no son arte. El arte es la gran mentira de nuestra 

generación. Todo gran arte ya fue creado, lo de ahora es repetición.  

El conocimiento es el germen de la infelicidad.  

Apúntese esa frase. Recuérdela.  
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Responda a una pregunta: qué es lo que quiere del vecino, del amigo, del jefe, del 

desconocido que le restriega por la cara las llaves de su cuatro por cuatro de sesenta 

mil euros.  

Ése es usted.  

Ya tiene lo que venía buscando. Un psicoanálisis de puta madre.  

Déjeme decirle algo más.  

Hay un noventa y nueve por cien de posibilidades de que se quede con las ganas de 

éxito. Es más, si continua por ese camino padecerá tanto que morirá de un cáncer 

de colon, de próstata o de páncreas en menos de cinco años.  

Sólo le he pedido un minuto de paz. Dejar de oír esas voces y poder hablar con mi 

madre. Las reglas son las reglas: los muertos no hablan y lo que algunos consiguen 

de regalo a usted le va a costar que las células cancerígenas se multipliquen hasta 

reducirle a carne enmohecida o calcinada. Usted elige. Es libre.  

No se me ponga melodramático.  

Deje que la envidia le coma el corazón, así llegará a la conclusión de lo que desea 

realmente.  Por eso la envidia es lo más importante. Pero no mate a su jefe aunque 

lo deseé con todas sus fuerzas. Si lo hace, no deje pistas. Haga bien las cosas por 

una vez en la vida. Busque una coartada. Utilice la cabeza, por favor.    

La otra opción es trabajar como un perro por siete euros la hora y esperar a que se 

produzca el gran milagro. Quizá tenga razón, quizá lo consiga  

¡Metástasis! 

 

DOS 

El ser se dibuja en el brazo la frase “Dios no cree en mí”.      

SER:  

Yo salí de mi vida buscando otra vida. 

Dejé de decir buenos días, ¿y su mujer?  

Dejé de abrir la puerta del ascensor. Su hija ha crecido mucho.  

Dejé de pagar impuestos.  
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Dejé esa colección de piel, huesos y sangre enferma.  

Dejé de ver el mar. Dejé de verte.  

Fíjese, esto se lo digo por su bien. A mí nadie vino a decirme una palabra.   

Nadie me guió como yo le guío.  

Soy como Jesús guiando a los hombres para que se sintieran como en casa.  

Dios como forma de hablar. Dios para explicarlo todo. Ya sabe: ¡Así lo quiso Dios!  

Pero la única verdad se la diré ahora y gratis: soy mejor que usted. Más astuto, más 

sabio, más despierto. Por eso merezco más y me altero con las injusticias de este 

mundo.  

Por los impostores: gente de mierda con ideas de mierda que siempre la cagan. Esos 

que ocupan puestos mejores que el mío y que el suyo.  

Vi a hombres y mujeres pasar por delante y escupirme la culpa a la cara. Puede que 

usted sea un impostor (mira fijamente). Es posible que lo sea. Un incompetente. Un 

funcionario sin talento. Una basura emocional. Un tipo detestable. No me mire así, 

se lo ruego. Vivo con cuatrocientos euros mensuales. ¿Cuánto gana usted?  

Lo ve, sé lo que está pensando. No es para nada diferente a los demás.  

Mintieron. Siempre mienten.   

Usted se cree mejor que yo, lo lleva escrito en la cara.  

Pero Dios, no Jesucristo Nuestro Señor, Salvador del Mundo, si no Dios como 

palabra, ese Dios es el que llevo en la sangre. El que me está matando y el que le 

matará a usted si no hace lo que le digo.  

Debería irse, se hace tarde, ya le he dicho bastante.  
 


