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0 

Primera luz del día. Una alegre partida de cartas entre RAMONA, ANTONIO, 
ISMAEL y JUANA. La primera descansa pacifica en su mecedora, el resto en sillas. 
Los dos primeros son payos, los dos siguientes mercheros. Todos rondan la 
cincuentena. Les rodea un mar de tendales y camisas, como meciendo su instante de 
ocio. Un transistor, que suena. Y el público que irá ocupando sus asientos. Con el 
término de la partida, y poco antes del inicio de la fábula, se detiene  el transistor y 
se escucha la siguiente milonga : 1

JUANA 
Cuando acabé mi condena 
viví muy solo y perdido. 
Ella se murió de pena y yo 
que la causa he sido 
sé que murió siendo buena.  
Ella se murió de pena y yo 
que la causa he sido 
sé que murió siendo buena.  

La enterraron por la tarde 
a la hija de Juan Simón, 
y era Simón en el pueblo, 
y era Simón en el pueblo 
el único enterraor. 

Él mismo a su propia hija 
al cementerio llevó, 
y él mismo cavó la fosa 
y él mismo cavó la fosa 
murmurando una oración. 

Y como en una mano llevaba la pala 
y en el hombro el azadón 
sus amigos le preguntaban 
y todos le preguntaban 
de dónde vienes, Juan Simón. 

Soy enterraor y vengo, 
soy enterraor y vengo, 
soy enterraor y vengo 
de enterrar mi corazón.  

 Proponemos la versión de Angelillo, con Miguel Borrull a la guitarra.1
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1 
El campo del agramante 

ISMAEL 
¡Eso se lo vas a cantar a Él! 
 
JUANA  
¿A quién? ¿A Dios? 
 
ISMAEL 
A Franco.  
 
JUANA  
¿Pero qué dice este hombre? 
 
ANTONIO  
Ismael, ¿qué se te ha metío en la cabeza? 
 
ISMAEL 
Lo que pasa. ¡Lo que va a pasar!  
 
JUANA  
Pues no tengo yo cosas que hacer.  
 
ANTONIO  
¿Y cómo quieres que le cante tu mujer a Franco? 
 
ISMAEL 
Porque Franco va a venir a Vallecas.  

 Brevísima pausa, a la que sigue una sonora carcajada general. 
 
ANTONIO  
¡Amos, anda! 
 
ISMAEL 
Espera y verás. 
 
JUANA  
¡A la vuelta lo venden tinto, Ismael! 
 
ISMAEL 
De buena tinta lo sé, Juana. 
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JUANA  
¿Y de dónde viene? 
 
ISMAEL 
De la Pepa. 
 
JUANA  
¿La tía “Maravillas”? ¿Y cómo sabe ella eso? 
 
ISMAEL 
Por el Ministerio. ¿O es que no sabes dónde trabaja?  
 
JUANA  
Pero fregando, Ismael. Bañando retretes. 
 
ISMAEL 
Ese suelo no lo pisas tú.  
 
JUANA  
¿Pa qué? ¿Pa ver al baranda? 
 
ISMAEL 
Pues no tiene parné la gachí... ¿No ves que hasta en los pobres hay medallas? Te digo yo que hasta 
el Ministerio, fregando o cosiendo, tú no llegas.  
 
ANTONIO  
Franco en Vallecas. ¿Tú qué dices, Ramona?  
 
RAMONA  
Que a este si le escuchan no le ahorcan. 
 
ISMAEL 
Erre que erre. 
 
RAMONA  
(A ISMAEL.) ¿Franco aquí? Pa tu abuela. 
 
ANTONIO  
Idem de lienzo. 
 
JUANA  
Yo creo que todavía sueñas, Ismaelillo. (Besándole.) Pero hay que ver qué calor das a esta vida. 
 
RAMONA  
Sí. El cuento de la buena pipa. 
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ISMAEL 
Pues les ha escuchao en el cagaero, desde la cabeza del trono, con medio trono en la cabeza y 
medio estómago en la boca. Y lo han dicho dos que trabajan allí, a su lao, con su uniforme y su 
medallita, mientras se miraban muy finos en el cristal.  
 
ANTONIO  
¿Y tú lo ves? 
 
ISMAEL 
A bombo y platillo.  
 
RAMONA  
Y a tontas y a locas. 
 
JUANA  
Hombre, es que han sacao nueva ley. 
 
ANTONIO  
(A JUANA.) Pa cuidar que el pobre sea pobre. (A ISMAEL.) ¿Y pa qué tanto desfile?  
 
ISMAEL 
Pa callar bocas. Pa decir quién manda.  
 
ANTONIO  
Eso ya lo hemos visto.  
 
ISMAEL 
Yo os digo que de aquí sacamos tajada. Y hasta hay derecho a un pataleo. Porque con el cante de mi 
Juana, y con lo que uso la sin hueso, ya podemos pensar en nueva vida. ¡Con su luz y su agua! 
 
RAMONA  
Este se ha caído del guindo. 
 
ISMAEL 
(A JUANA.) Ya puedes ir preparando una coplilla o una milonga que nos saque de la pobreza.  
 
ANTONIO  
¿A razón de qué? 
 
ISMAEL 
 ¡Pa cantar a to el regimiento!  
 
ANTONIO  
(A RAMONA.) Y la cosa avanza… 
 
RAMONA  
¿No te digo yo que este no pierde lengua? 
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ISMAEL 
Vete tú a saber si le gusta. 
 
ANTONIO  
¿Quieres dejar esto pa cantarle al generalife? 
 
ISMAEL 
Aquí hay dos maneras de vivir, Antonio. La una es quedarse entre el barro, la otra es cerrar el ojo y 
comer caliente. 
 
JUANA  
¿Y qué le canto yo a este hombre? 
 
RAMONA  
Yo digo amén a todo. 
 
ANTONIO  
En cristiano, mujer. Danos la versión larga. 
 
RAMONA  
¿Pa qué? ¿Pa perderla? 
 
ISMAEL 
Tranquila, que yo la encuentro. 
 
RAMONA  
¿A cuánto está el pie de suelo? 
 
ISMAEL 
A doce pesetas.  
 
RAMONA  
Eso son treinta metros con suerte. Una familia en treinta metros, con un cocío anémico y una ley 
que obliga a poner guita a quien no la tiene. Y cuando entra, un saco de cemento y otra pared. Y a 
hacerlo en una noche, porque a la mañana siguiente viene la excavadora. Así hasta que se cansen. 
¿Y eso viene a defender? No le interesa, Ismael. ¡Es que ni aparece! (A ANTONIO.) Eso le espera a 
nuestro hijo.  
 
ISMAEL 
El cante amansa a las fieras. (Por JUANA.) Y más con el de esta.  
 
JUANA  
Por cierto, que me ha dicho la Ramona que hoy viene el niño.  
 
ANTONIO  
Eso parece.  
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ISMAEL 
A la madre le ha traído sorpresa, pero tú no pareces contento.  
 
ANTONIO  
Vete tú a saber lo que pasa. Lo mismo ha perdido el trabajo. 
 
JUANA  
O llega con anillo y una dama. 
 
RAMONA  
(Intentando levantarse.) Si me trae eso levanto por los aires al sereno... (Viendo que es imposible.) 
con reuma o sin reuma. 
 
JUANA  
¿Tú qué dices? 
 
ANTONIO  
Veremos.  
 
ISMAEL 
Hace mucho que no se le ve.  
 
ANTONIO  
Diez años lleva arriba.  
 
ISMAEL 
Pero con el tío Pepe no le habrá faltao de ná. 
 
ANTONIO  
Veremos.  
 
ISMAEL 
Veremos, veremos... Es su tío, hombre. Habrá cuidao de él.  
 
ANTONIO  
Un listo es el baranda. Asusta al miedo. 
 
RAMONA  
Se lo ha llevao a la metalurgia. Le ha dao un trabajo y una vida. Más de lo que tenemos.  
 
ANTONIO  
¿Me estás diciendo que es más que yo? 
 
RAMONA  
Te estoy diciendo que tiene un lugar.  
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JUANA  
Antonio, mira dónde estamos. Mira los niños. Esos niños tendrían que ir a la escuela. Yo los quiero 
aquí, con nosotros, pero verles jugar en estos arroyos de mierda, y hacer las necesidades en el 
campo, sin sitio, a mí, que soy madre y lo estoy viendo, qué quieres que te diga, se me cae la cara 
de vergüenza.  
 
ANTONIO  
¿Y entonces pa qué vuelve? 
 
ISMAEL 
Pero bueno, ¿tú quieres a tu hijo o no? 
 
ANTONIO  
Yo creo que tiene dos motivos pa volver a casa: uno porque le llamen, otro porque te llama. Y este 
ha llamao.  
 
JUANA  
Pa verte, Antonio. Pa ver a su familia.  
 
ANTONIO  
Que se hubiera quedao con ella. Que hubiera ayudao a levantar esto.  
 
RAMONA  
Tú quieres verle pasar lo que pasamos.  
 
ANTONIO  
Pues sí. Hasta que esto acabe. 
 
ISMAEL 
(Agudizando la vista.) Vamos a ver de qué parte nos trae la vida... 

Entran CARLOS y ROSA, de la mano. También son payos. El primero cojea. Treinta 
años cada uno.  

ISMAEL 
… Ahí lo tienes. 
 
JUANA  
¿A Chamberí por Hortaleza? 
 
CARLOS  
¡A Chamberí por Fuencarral! 

 Se abrazan. Irá haciendo lo propio con el resto, salvo en el caso de ANTONIO. 

RAMONA  
¡Carlitos! Hijo mío... 
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CARLOS  
Madre, no me llames así. 
 
RAMONA  
¿Y cómo quieres que te llame? ¿No se lo dice esta a su Ismaelillo? 
 
CARLOS  
Es que es su mujer.  
 
RAMONA  
Y yo más que eso. 
 
JUANA  
¿Qué te ha pasao en la pierna? 
 
CARLOS  
Bajando del Talgo, que la he ligao. 
 
ISMAEL 
Si es que no sabes a dónde llegas… ¿Y cómo está el hijo pródigo? 
 
CARLOS  
Hecho un brazo de mar. 
 
ISMAEL 
Ya os veo. (En confidencia.) Luego te cuento una cosilla, que hay noticias frescas. 
 
ANTONIO  
O el sueño de siempre. 
 
CARLOS  
He visto un estadio nuevo. 
 
ANTONIO  
El del Rayo. (Por ISMAEL.) Este y yo lo hicimos. 
 
ISMAEL 
Ahí estábamos tu padre y yo el año pasao. 
 
ANTONIO  
No nos deben ná Leyva y compañía... 
  
ISMAEL 
Y Coto, González, Corbalán... 
 
ANTONIO  
Martín... 
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ISMAEL 
Tomás... 
 
ANTONIO  
Poqui... 
 
ISMAEL 
Magán... 
 
ANTONIO  
Peñalba.... 
 
ISMAEL 
Torres...  
 
JUANA  
¡Pues no se han ido a Los faroles estos dos! 
 
RAMONA  
Sí. A beber buen tinto. 
 
ISMAEL 
Una misa se les dio… ¡hasta regaron el campo con agua bendita! 
 
ANTONIO  
Ahí estaba el cura en primera fila, el primer día de torneo. 
 
CARLOS  
¿Y ahora?  
 
ISMAEL 
¿Ahora? Al palco de los sastres.  
 
ANTONIO  
Desde el monte lo vemos y no se paga. 
 
ISMAEL 
Yo a la chatarra y tu padre de trapero. 
 
ANTONIO  
Vallecas es la misma mona, con un poco más de seda. 

 Breve pausa. 
 
JUANA  
¿No nos vas a presentar a tu niña, Carlos? 
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CARLOS  
Rosa, esta es Juana. La mujer de Ismael.  
 
JUANA  
Pa ti pronto será “Ismaelillo”.  
 
ISMAEL 
(Un poco molesto.) Juana… 
 
JUANA  
Y mañana os venís a casa, que os saco un cocío de tres vuelcos sin cocío y sin cocina. 
 
RAMONA  
(A ISMAEL.) ¿Pero qué le echa tu mujer a los garbanzos? 
 
ISMAEL 
¡Jarabe de pico! 

 Ríen. 
 
CARLOS  
Ella es Ramona, mi madre.  
 
RAMONA  
Dueña de los refranes. Pronto haré uno pa ti. 
 
CARLOS  
Y él es Antonio, mi padre. 
 
ANTONIO  
Dueño de los metales. A este se lo enseñé todo. Y a su tío Pepe, que le habrás conocido… (A 
CARLOS.) ¿Cómo está? 
 
CARLOS  
Pues hace mucho que no le veo. Le contrataron para trabajar en un escaparate. Le pusieron una 
chaquetilla de torero, una copa de fino y un sombrero cordobés, y a dejar que la gente le vea... Creo 
que se ha hecho famoso. 
 
ANTONIO  
Aquí hasta el más lento hace relojes. (A ROSA.) A buena pieza habrás conocido. (Al ver que ella no 
sabe muy bien qué decir.) Dame dos besos, niña. Sentaos, contadnos qué tal va todo, (A CARLOS, 
con intención.) qué os trae por aquí.  

 Todo el mundo se sienta. 
 
Pues… una boda.
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