

ct

Vertedero

de
Raúl Quirós Molina

(fragmento)

Este texto utiliza, al menos, dos voces. Sin embargo, no hay personajes definidos como tal. El director es libre de incluir tantos actores como considere apropiados. De esas voces al menos una es de un hombre y otra de una mujer.

I

pero ella aún le quiere
pero él aún le quiere
se querían
se querían sí, no cabe duda
eran de esos amores atormentados
eran de esos amores que de tanto repetirse se convierten en unabromaunclichéunestereotipo
atormentados
como si bajaran corriendo por una calle y empezara a llover
y los portales fueran tan estrechos que solo uno de ellos se pudiera resguardar
y medio en broma medio en serio
lucharan para escapar de la lluvia
y se empujaran fuera del quicio de la puerta
cada vez más rápido
cada vez más violentamente
atormentados

no deberían llamarse amores atormentados
tal vez desgraciados asqueados falsos flacos
no atormentados
las tormentas son pacíficas en el campo

pero a pesar de todo ella le quiere
pero a pesar del sufrimiento las denuncias
los blancos de la memoria él la quiere

II

ella llega un día de abril al aeropuerto de barajas, al aeropuerto adolfo suárez, un nombre de alguien importante pero que ella no reconoce una efigie que podría ver repetida en mil carteles electorales y libros

lleva una maleta con la bandera de colombia, de nicaragua, de paraguay, una gorra deportiva, gafas de sol bajo las que oculta unos ojos con más de diez horas de vuelo, nadie la recibe, nadie la espera porque el único contacto que tiene en este país vive en barcelona

no sabe dónde está barcelona: si arriba en el mapa, abajo, izquierda
no entiende las señales de salida

las direcciones para coger el tren el metro (subte) el colectivo el autobús
(aquí dicen "coger", qué chistoso)

debería llamar a casa y decir: he llegado bien, chao

debería llamar a casa y decir: aún tengo que "coger" un transporte hasta barcelona

se acerca a un individuo con un chaleco fosforescente que arrastra una gusano hecho de carritos de equipaje

cómo voy hasta

perdón señor

cómo voy hasta

el individuo solo dice, aparte, por favor

aparte, aparte, no ve que estoy trabajando

pregunte en información

y se aleja con su gusano hecho de carritos de equipaje

el señor del chaleco fosforescente

qué rancio, qué desagradable

se gira y acude hacia el punto de información

un punto que tiene cuatro flechas apuntando hacia el mismo

y una muchacha de su edad con un lazo

vestida como una azafata

le dice "inglis?"

no "inglis", "spanish"

"buenos días"

¿buenos días? ¿qué hora es en España?

las diez y media de la mañana,

las diez y qué

y habla con la azafata

que debe tener más o menos su edad

con la azafata que parece un maniquí pintado

un robot cubierto con látex que se mueve de aquí para allá

en el puesto de información y recolecta folletos y planos de metro y dice "bienvenida" y "que pase unas buenas vacaciones"

qué vacaciones, qué demonios, vengo aquí a trabajar, vengo a quedarme porque estoy aburrida de aquello
porque me mata mi país mi ciudad mi pueblecito de hombres toscos y de mujeres que se casan con hombres así y es lo que toca y yo he ido a la universidad
he estudiado en la universidad católica a pesar de ser atea y marxista
así que fíjate, señorita de látex, qué plan me toca
y la señorita de látex le dice que la manera más barata de ir hasta barcelona es en autobús desde nuevos ministerios
no desde el aeropuerto
no desde el centro de la ciudad
desde nuevos ministerios
y sonrío
y no explica más
gracias y que pase unas buenas vacaciones
no son vacaciones
no lo son

el metro (subte) es limpio, rápido, silencioso, funcional, las miradas entre los pasajeros son neutrales, no hay músicos, no hay gente pidiendo, no hay (piensa ella) vida, pero esto es europa, aquí las cosas funcionan a costa de sacrificar un poquito de alegría de corrupción de criminalidad.

el viaje en autobús lo hizo dormida, a pesar de que temía que le robaran la maleta
no te preocupes que yo la vigilo, dijo con guasa el conductor
no te preocupes, cariño, que yo la vigilo, dijo, exactas palabras y ella se sintió reconfortada por primera vez desde que aterrizó sintió algo parecido a casa, sin ser su casa de verdad

cuando llegó su amigo le esperaba en Arc del Triomf
qué reloco el viaje cómo estás
la invita a cenar le explica sus últimos escauceos
las españolas
cómo son las españolas
y ella pregunta los españoles cómo son los españoles
bueno dice
aquí no son españoles
¿no lo son?
es complicado, ya te irás acostumbrando
mira en el menú
y las cosas están en varios idiomas
y cómo son los españoles que no son españoles
aburridos
aburridos
no tienen jugo se diría
aunque los de aquí son más educados
en el sur son más latinos
más pasionales
y ella por primera vez en todo su viaje se imagina a su primer novio español
un novio blanco

un novio alto
un novio que hable el español marcando las 'c' y las 'z'
que diga "coger" sin asomo de broma
ya se lo imagina en un boliche
piensa
qué estará haciendo ahora ahora que no me conoce
a lo mejor está estudiando
a lo mejor está trabajando
ignorante de que yo he llegado a barcelona
que es españa pero que no lo es
ese español que no es español no sabe que he llegado
y que nos vamos a besarnos por las calles de barcelona
se lo imagina
se lo imagina
alto inteligente un poco tímido un poco sumiso
le dará vergüenza que le tomen de la mano
le dará vergüenza que ella le regale el oído
estás conmigo
pregunta su amigo
estás como ida
perdona es el viaje, ché, que llevo veintimuchas horas de viaje pensaba en barcelona pensaba en
vamos a casa anda ya pago yo
vamos a casa
toman el subte el metro se parece más a los de latinoamérica
cubierto de mierda
ruidoso
lleno de pintadas por todos lados
y los anuncios se hacen en ese español que no español y
también en el español de las "c" y las "z"
qué estará haciendo ahora
se pregunta en el viaje hacia el norte de la ciudad
a lo mejor estará con otra
a lo mejor se está cogiendo otra
con otra chica que no soy yo
y ella se siente celosa, tremendamente celosa
y si los hombres son aquí igual de traicioneros
y se siente tonta por sentir celos de alguien a quien
ni siquiera ha conocido
si me engaña lo mato
si me engaña le sacaré los ojos le arrancaré las uñas
y se echa a reír
y su amigo le pregunta: de qué te ríes
ella sigue riéndose porque está cansada, porque está ilusionada
españa, barcelona, europa, nada del aburrimiento de allí, nada del provincianismo
un hombre europeo
un hombre

III

él la vio primero
su amigo dijo: viene una amiga, es una amiga de lejos de mi país, lleva cuatro meses aquí
y él se imaginaba alguien achaparrado, indígena, alguien feo que hablaba sin distinguir las "c" ni las
"z"

uf

uf pensó

pero dijo: qué guay

qué guay

cuando quería decir

uf

pero era su amigo y ya habían bebido dos, tres cervezas,

se habían encontrado

quizá se estaban despidiendo

porque él se marchaba a madrid por un trabajo

un trabajo en el que pagaban de verdad

él la vio primero

qué chica más guapa

él la vio primero

siempre veía a quien entraba

se ponía de frente a las puertas de las cafeterías los bares los restaurantes

y veía a quien entraba

y estudiaba

habían entrado cinco parejas, cuatro amigas juntas, dos amigos como ellos

y ella sola

qué chica más guapa

miró sus rizos morenos

sus ojos achinados como marcas sobre la porcelana

labios finos

unas gafas horribles

estaba muy bien

y se giró hacia la barra

donde no estaban ellos

se perdía en el magma de gente que habla, y se queja

de los turistas

de que se habla catalán en todos los sitios

de que se habla castellano en todos los sitios

y él

él está acostumbrado a llevarse a todo el mundo a la cama

él está acostumbrado a odiar lo que todo el mundo odia

a amar lo que todo el mundo ama

a decir sí cuando toca decir que sí

a decir no cuando toca decir que no
porque quiere llevarse a gente a la cama
chicas, mujeres, adolescentes
pasan por su cama
en seis meses veinte mujeres
veinte desconocidas que han dormido junto a él
veinte muestras de adn que se confunden y se fosilizan
y se quedan clavadas a allí en su memoria
porque no quiere sentirse solo
veinte de las que empieza a olvidar los nombres marta ana leticia cristina otra cristina esther adriana
nikoo
ya dejó hace tiempo de contar
sí, cuenta,
si las cuenta, las olvida
y olvidar es quedarse solo
odia quedarse solo
por eso se acuesta con más
más
ya dejó hace tiempo de presumir frente a su amigo porque no lo aguanta más
y por eso se marcha se marcha a madrid a trabajar se marcha a madrid a estar solo
y no olvidar más