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I LA CASA

No creia posible este silencio.

No hay nada aqui.

Una extension abierta donde todo podria
consumarse

Ada Salas

JUANI

(Cuanto tiempo dura un silencio?

Me llamo Juani. Tengo 67 afios. Soy ama de casa. Siempre he sido ama de casa. Alguna vez he
trabajado como cuidadora de nifios, pero mejor lo dejamos en que siempre he sido ama de casa.
Estan a punto de desahuciarme.

Vine a esta ciudad cuando tenia 12 afios, en realidad mi familia es de Badajoz. Badajoz es una tierra
arida. Toda la familia nos trasladamos a esta ciudad cuando yo era pequefia. No soy ni de un sitio ni
de otro. No soy de ninguna parte.

Pocos afios después de la mudanza, conoci al hombre con el que me casé. Yo no sabia que pasaria el
resto de mi vida a su lado, ni tampoco como serian las cosas, no imaginaba que el matrimonio
comienza con un fuego que poco a poco se extingue, pero que luego vuelve a prenderse y entonces
te empieza a quemar.

El viaje bodas fue la Ginica vez en mi vida en que he montado en avion: fuimos a Las Canarias. No
sé si eso cuenta como salir del pais. Yo creo que si, aunque en parte seguiamos en Espafia. Mi
marido y yo, llamémosle Jesus, disfrutamos alli la luna de miel.

Yo cuento todo esto para llegar a un punto y es: ;cuanto tiempo dura un silencio? Ya lo habia dicho.
Compramos esta casa con los ahorros que teniamos. Un piso pequefio en un barrio obrero.
Suficiente para nosotros y para los que vendrian. En aquella época comprar apartamentos era
mucho mas barato que ahora. Ya comenzédbamos a imaginar las habitaciones y los nifios que las
llenarian. No sabiamos que mas tarde las deudas nos perseguirian y tendriamos que rehipotecar el
apartamento cuando mi marido se quedara sin trabajo y desde ese momento tendriamos que pagar la
mensualidad al banco, como si esta casa nunca hubiera sido nuestra, como si nunca llegara a
pertenecernos del todo.

Volviendo a lo de antes, como es natural, no pasaron muchos meses del viaje de novios y yo ya
estaba embarazada de mi primer hijo, Sergio. Después, vino mi hija; pero ojo, esta tltima no la pari
yo, sino mi hermana. Veréis la historia es muy sencilla: mi hermana estaba embarazada y se veia
que el bebé naceria con problemas, cuando la parid, tuvieron que meterla en incubadora, mi
hermana se quedaba siempre en el hospital cerca de su hija. Mi pobre hermana tuvo tan mala suerte
que pill6 la meningitis y murié. Como ya sabiamos, su hija Sara tenia una discapacidad que la hacia
completamente dependiente de otros. Necesitaba que alguien cuidara de ella. Su padre no la queria.
Su hermana decidi6 que se encargaria de ella cuando terminara la universidad. Se gradu6 y no
volvio a preguntar por el asunto. En fin, yo acepté quedarme con Sara. Siempre la traté como a mi
propia hija y ella siempre me ha llamado madre. Le he dedicado toda mi vida a la nifia. Asi que a
pesar de que no sea de mi propia sangre, la quiero como tal, y punto. Todos merecemos un hogar,
aunque sea este.

El silencio, el silencio... ;Qué venia ahora? Ah, si.
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Se supone que hoy es el dia en el que el banco vendra a embargarme la casa. Van a quitarme lo
unico que tengo. Yo no poseo nada mas. Todo lo que vengo a decir es que qué voy a hacer yo
después, en cuanto termine de hablar. Entonces habra otro silencio y nadie sabra cuanto durara.

Asi que estdbamos viviendo 4 en un pequefio apartamento. Mi marido y yo dormiamos en la
habitacion grande, Sara en la pequena y Sergio en la suya. Mi territorio era la cocina, alli he pasado
tantas horas de mi vida que me he es imposible contarlas. He cocinado de todo y para todos, he
probado a hacer tantos platos que no seria capaz de escribirlos en una lista. Llegué a apuntar
algunas recetas para conservarlas cuando mi memoria empezara a dejarme, pero luego descuidé el
recetario. Y también tenia en la cocina mi propia television, no necesitaba ir a la sala para verla. En
esa tele he pasado un dia tras otro, viendo los programas del corazon, me encanta ver a los hombres
y a las mujeres hablando de sus cotilleos. He visto todos los concursos que han echado en antena en
los ultimos 40 afos, veia como la gente perdia todo el dinero conseguido o, a veces, como se lo
llevaban todo. Ojalé fuera asi de facil conseguir dinero. Pero yo no me imagino yendo a los
concursos, jqué vergiienza! Estoy segura de que no ganaria nada. Nunca he ganado nada.
Documentales, programas de cocina, las noticias, el tiempo, culebrones, las pitonisas que salen a la
noche, peliculas de vaqueros, de romances, de peleas y disparos no me gustan, de viajes, de policias
que resuelven crimenes, series a las que he estado sin soltarme de la silla. De todo.

Cualquier cosa que eche la tele yo lo veo.

Es que yo nunca he trabajado. He sido ama de casa. Ya estd. Nada mas. ;Eso es un trabajo? Yo creo
que no. Nadie lo piensa. Si fuera un trabajo estaria pagado. No con mucho dinero, claro, pero al
menos lo justito.

Entonces yo siempre he dependido del dinero que me metia mi marido en mi tarjeta. El se
encargaba. Trabajaba en una fabrica. Luego la fabrica quebro6 y echo a todos los empleados.

Mi hijo también empez0 trabajando en esa fabrica. Su padre le ayud6 a entrar, claro. Mi hijo se caso
con una mujer. Era rubia. A mi me parecia maja. Luego se divorciaron. Tienen una hija en comun
que pasa de una casa a otra dos veces al mes. Es una preciosidad mi nieta.

A mi hijo le ha costado mucho llegar a tener un trabajo estable después de transcurrir por otros
insultantes. Es dificil cuando todo el trabajo que te ofrecen estd pagado con una miseria y piensan
despedirte antes de terminar el mes. Pero como todos los anteriores, lo perdio.

(Se oyen golpes.)

Tengo que darme prisa. Ya vienen.

El silencio. Si. El silencio. El silencio y el banco.

Todo ocurri6 una tarde. Fue muy rapido. Como os dije, mi hijo estaba parado, por lo que volvio a
vivir a casa de su madre. Conmigo. Trajo también a su hija. Mi nieta.

Ahora tengo que hablaros rapido de mi marido, Jests. Me casé con ¢l cuando tenia 18 afios. Antes
las cosas funcionaban de otra manera. Hemos pasado la vida al lado del otro. Pero Jests ya no es el
hombre que fue al principio. O a lo mejor siempre ha sido asi. No lo sé.

Fui feliz con él. Muchisimo.

Luego cambid. Algo. No lo sé. Algo le cambid. El trabajo en la fabrica lo amargaba. Cuando lo
despidieron fue a peor, estaba tan viejo que nadie volveria a contratarlo.

De repente, sin que yo pudiera detenerlo, yo, que he pasado la mayor parte de mi vida cuidando de
mi casa y reconozco cada palmo de ella, de repente, aparecid, como una mancha imborrable, un
silencio. Poco a poco hablabamos menos. Ya no me tocaba. Nuestras conversaciones se reducian a
saludos. La casa qued6 dividida en dos: por un lado, la sala, donde ¢l pasaba sus dias viendo la tele
cuando no bajaba al bar; por otro lado, la cocina, mi territorio, con mi propia television.
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El silencio se apoder6 de la casa. Era un silencio frio. Maldito silencio.

Yo dejé de dormir en nuestra habitacion. Me sentia extranjera en mi propia cama matrimonial. No
sabéis lo que es sentir eso. O a lo mejor si. Me compadezco de todas las que también lo han sentido.
Ser extranjera en su propia cama.

Maldito silencio. Todo por culpa del silencio.

(De nuevo golpes mas fuertes.)

i Ya voy! jNo veis que intento darme prisa!

Aqui es cuando volvi6 a aparecer mi hijo y mi nieta. Y esto es lo que vengo a contar. De esto va la
obra. De este momento de nuestras vidas. De cuando habiamos rehipotecado la casa para volver a
salir a flote porque si no, nos ahogabamos y no teniamos dinero para seguir pagando lo que
debiamos.

De cuando la casa se llen6 de repente de una juventud extraia. De cuando el amor ya no existia
aqui. De todo esto.

En este punto el silencio que habia nacido dentro de la casa se expandia por todos los cuartos y
pasillos, era una gran mancha de humedad que dejaba un sabor agrio en el aire.

Mi hijo apenas se quedd unas semanas. Yo estaba acostumbrada a ese silencio, para mi era como si
siempre hubiera estado ahi, conmigo, con nosotros, siendo uno mas de la familia. Pero mi hijo no lo
conocia como yo.

Cada esquina, cada rincon estaba infectado. Yo no podia hacer nada. Habia perdido la pelea.
(Cuanto tiempo dura un silencio? Decidme. ;Cuando se terminara este?

(Hasta cuando ocupara mi propia casa?

(Golpes y voces desde el exterior.,)
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