
Zeppellin
de

Cristina Clemente

(fragmento)

www.contextoteatral.es

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


MARC
Desde el banquillo veo jugar a Thomas, y yo juego con él desde el banquillo. Con un gesto pequeño 
y casi imperceptible, dibujo con la bota la jugada como yo la imagino. Levanto la pelota, la paso, la 
paro. Con las manos y también de manera imperceptible, saco la pelota desde la banda. Incluso me 
cabreo cuando algún  jugador me la quita. Cuando ideo una jugada espectacular, cuando soy capaz 
de driblar hasta tres jugadores seguidos, retransmito el partido. Narro con todo detalle, y en voz 
baja, todo lo que voy imaginando: (como un locutor:)  Cristian con la pelota, se la pasa a Frank, 
Frank para Lluís…

LOCUTORA
...Lluís prueba un pase largo hacia Thomas/ 

MARC
que la controla con el pecho/  

LOCUTORA 
Detalle de calidad de Thomas/ 

ENRIC
¡Oh!/

MARC
que gira sobre su eje/

LOCUTORA
Atraviesa la línea de medios/

MARC
Dribla a un jugador, a/ dos 

ENRIC
Uy, uy / uy, 

LOCUTORA
Triangula con Frank, que se la devuelve a Thomas/

MARC
Este hombre es un espectáculo, un auténtico espectáculo/

LOCUTORA
Hace una pared con Frank, otra vez/ 

MARC
Thomas está solo frente al portero/
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LOCUTORA
Chuta con el interior del pie/derecho...

ENRIC
Ay, ay/ ay...

MARC + ENRIC+ LOCUTORA
Gol, gol, gol, gol

LOCUTORA
¡Goooooooooooooooooool! Ha marcado Thomas, ha marcado Thomas...

MARC
Como si yo fuera el autor del gol, imagino que corro hacia el banderín de córner. Y me levanto la 
camiseta. Todos me aplauden. Y los compañeros vienen hacia mí. Yo los abrazo, y Thomas me 
levanta a caballito mientras miro a mis padres y les tiro un beso. Me imagino también la portada de 
los periódicos de mañana y Ariadna Pedregosa diciendo...

LOCUTORA
No se puede explicar con palabras, no hay palabras para definir lo que acaba de hacer este hombre, 
señores, y es que el talento tiene un nombre...

MARC
(Soñador.) Y este nombre es Marc...

LOCUTORA 
Y este nombre es Thomas... (Pausa.) Miquel, ¿podríamos repasar la jugada del gol, cuántos 
jugadores han tocado el esférico hasta que ha llegado al fondo de la red?

ENRIC
¡Bien, bien, bien, vamos bien! 

LOCUTORA
Corro hacia el cristal, tengo seis o siete segundos, busco a Kiko con la mirada. El gol nos acerca. 
Nos miramos y sonreímos, nos ponemos nerviosos, muy nerviosos, y casi a la vez apartamos la 
mirada.  

ENRIC
¿Qué diferencia, no? 

HANS
¿Qué?

ENRIC
Cuando jugamos por los laterales creamos más ocasiones, ¿sí o no?
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HANS
Sí. Sí. (Pausa.) Tengo que estar atento. Si quiero parecer uno más tengo que estar atento. Me fijo, 
miro a los jugadores, observo la pelota. Intento seguir la misa, y entonces le suelto al viejo una frase 
de las buenas, la he escuchado, es una de esas frases que quedan de puta madre: Necesitamos 
profundidad. Pases en profundidad. 

ENRIC
(Por el partido.) ¡Eso, eso, eso, hay que controlar! Ojo, ojo, ojo…

LOCUTORA
Pelota al área, atención con Jeremy / 

HANS
¡Uy!/

LOCUTORA
Pitart rechaza el esférico pero lo envía directamente a los pies de Kirs, que controla… cae al 
suelo… y el árbitro corre hacia el punto / de... 

ENRIC
¿Pero qué pita este loco? ¡Borracho! 

HANS
¡Borracho! Grito “¡Borracho!”, pero no sé a quién... 

LOCUTORA
¡No es posible! ¡No es creíble...! No tiene vergüenza… ¿Qué ha pitado este hombre? 

ENRIC
¿Penalti? (a Hans.) ¿Estaba fuera del área, no? 

HANS
Sí, sí....

ENRIC
Juraría que sí. 

LOCUTORA
Hacía años que no veía algo así, años, no tiene nombre, esto no tiene nombre… lamentable, 
patético, insólito. Esta es la palabra: INSÓLITO. Estas imágenes /... 
 
ENRIC
Darán la vuelta al mundo, lo dice Ariadna. Es escandaloso… el Menéndez Barros este... 

HANS
(Serio.) Será otra imagen la que dé la vuelta al mundo. 
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LOCUTORA
Munks chutará la pena máxima. Pitart bajo palos… Munks y Pitart se miran…

MARC
Es gol seguro... 

HANS
Si marcan, diré (ensayando, de maneras diferentes) ¡Hijo de puta! No… ¡Hijo de puuuta!  ¡Hijo de 
puta!

LOCUTORA
Menéndez Barros pita... Munks corre hacia la pelota... (Con desánimo.) GOL. 

ENRIC                                        MARC                  HANS
¡Venga, hombre!                       ¡A la mierda!         ¡Hijo de puta! 

HANS
¡Menuda estafa! 

LOCUTORA
Los ingleses han igualado la eliminatoria, injustamente, pero la han igualado. El empate sube al 
marcador... Encuadro a Kiko, él me mira y hace un (hace un sonido con la boca) No es justo, 
nuestra final… quiero decirle que no pasa nada, que todo se arreglará... esperemos que se cumpla 
aquello de que… el tiempo tarde o temprano pone las cosas en su sitio. 

HANS
Miro al árbitro. Otro que se cree Dios. Basta de dioses. Y los de la banderilla, los ayudantes, los 
ayudantes del dios, como se llaman los que ayudan a un dios...

ENRIC
No hay derecho, hombre... 

HANS
¡Apóstoles. Sus apóstoles! 

LOCUTORA
Pase en corto a Tony, que se la pasa a Frank. Intenta superar al adversario, puede hacerlo, centra 
hacia Thomas, Thomas va a llegar…

ENRIC
Esta es buena, esta es buena…

LOCUTORA
Thomas en el área...

ENRIC
Chuta, chuta, chuta...
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ENRIC                HANS                                     MARC      LOCUTORA
¡Hostia!               ¡La puta que lo parió!            ¡Uala!         ¡Ostras! 

ENRIC
¡Eso es tarjeta! 

LOCUTORA
Entrada durísima a Thomas...

MARC
Thomas está tendido en el suelo...

LOCUTORA
Saltan al campo los servicios médicos. 

MARC
Se ha hecho daño. Se ha hecho daño. Una especie de cosquilleo me recorre el estómago. Thomas…

LOCUTORA
No podrá continuar. 

ENRIC
Nos hemos quedado sin Thomas... 

HANS
Thomas. No sé quién tenía a Thomas. Escribo un mensaje a mis colegas:: ¿a quién le ha tocado 
Thomas? Se lo han cargado antes de tiempo. 

LOCUTORA
Las imágenes que nos ofrece la televisión ponen la piel de gallina… se ve perfectamente como el 
defensa inglés pisa el talón de Thomas y como éste queda totalmente doblado... 

HANS
Mensaje de Pol: A mí no, a mí me toca Jeremy. 

ENRIC
¿Pero no pita nada? 

LOCUTORA
Error muy grave del árbitro. El penalti es clarísimo, tendría que haber sido sancionado, y la entrada 
es de tarjeta. Este árbitro está tomando decisiones que pueden traer muchas consecuencias. Está 
jugando con la ilusión de miles y miles de aficionados... 

HANS
Mensaje de Jan: Me ha tocado a mí. ¿Qué hago si lo cambian? 
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MARC
¡Que salga ese!, dice el míster, como si no le quedara más remedio. Pero me da igual, porque ahora 
le demostraré que lo puedo hacer, que soy capaz. Salgo yo. El ayudante se acerca a mí y me dice 
que salga. Tiemblo. Todo el cuerpo me tiembla. 

HANS
Le respondo: HAZ LO QUE QUIERAS. 

MARC
Salgo del banquillo y miro al míster. Él sigue sin mirarme, mira a Thomas, todavía tendido en el 
suelo. ¡Mierda! La pulsera, tengo que hacer algo con la pulsera. Me la guardo en el calcetín. Me 
quito el chándal, y empiezo a calentar. 

LOCUTORA
El míster opta por una de las pocas soluciones que le quedan: Marc. El chico del filial que no 
debutó con demasiada suerte, por decirlo de alguna manera, en el partido que supuso la 
eliminación / de....

MARC
¡MIERDA! Me viene a la cabeza el otro partido. Todos lo recordarán. Mi madre dice que la gente se 
olvida rápido de estas cosas, que si hoy lo hago bien y me concentro, la gente lo recordará. Los 
tobillos. Caliento los tobillos, pero me llaman. Voy corriendo. Tengo que salir ya. 

LOCUTORA
El colegiado Menéndez Barros se ha equivocado. Se ha equivocado, y mucho. Estoy viendo las 
imágenes por televisión y esta jugada es clarísimamente de tarjeta, es de manual. Lamentable 
arbitraje de Menéndez Barros. 

ENRIC
¡Coño con el árbitro! Dice la Pedregosa que es tarjeta clarísima. ¡No hay derecho, hombre! 

LOCUTORA
Pañuelos blancos en el estadio. 

HANS
¡Qué guapo! 

LOCUTORA
El público protesta y con razón. Si no vamos a Copenhague será porque un tal Menéndez Barros se 
ha propuesto que no vayamos. 

MARC
No le puedo hacer eso que había pensado en la cabeza de Thomas. Eso de (lo hace), porque Thomas 
sale del campo en la litera. Muestro las botas al encargado de campo, así, mis botas negras. (Tira los 
pies hacia atrás.) Me gusta hacerlo.
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LOCUTORA
Miquel, ¿Tenemos algún dato sobre el alcance de la lesión de Thomas? 

ENRIC
¡Venga, hombre, venga! (A Hans.) 

HANS
¡A la mierda, hombre, a la mierda! Esta es buena: ¡A la mierda, hombre, a la mierda! 

MARC
No me gritan a mí. Gritan al árbitro. No me gritan a mí. 

ENRIC
Este tío es demasiado previsible...

HANS
¿previsible? 

ENRIC
Se le ve el plumero...

HANS
Sí, quizá sí. Se le ve el plumero... sí., sí...

ENRIC
Quiero continuar la conversación pero no puedo. 

HANS
Previsible. ¿Y qué no es previsible aquí? Nosotros. El resto, todo previsible. Once tíos que cobran 
un montón de pasta chutando una pelota… ellos corren, la gente grita… todo es previsible…

MARC
Salgo al terreno de juego. ¡Estoy en el campo! ¡Estoy en el campo! 

ENRIC
Una especie de latigazo me recorre el cuerpo. Y la única cosa que puedo hacer es callar y aguantar 
la respiración. Siento dolor, mucho dolor y me espanto. 

MARC
Miro el reloj, casi no queda tiempo.

LOCUTORA
Marc, con el número 21, substituye a Thomas. 

ENRIC
¿Qué me está pasando?
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MARC
Me gustaría decirle a mi madre que no me gritan a mí. Que no sufra. Pero es imposible. Me imagino 
su cara, seguro que tiene ganas de llorar. Ahora les haré callar, madre, no sufras. Demostraré lo que 
soy capaz de hacer.

ENRIC
No me puedo mover. No quiero pensarlo, pero no lo puedo evitar: después de Mane, me toca a mí. 

LOCUTORA
El árbitro va a pitar el final de la primera parte de un momento a otro, no habrá tiempo para mucho 
más… De repente llaman a la puerta. Esto va a acabar en tablas... Es la becaria de no sé qué 
emisora... El empate a uno no es del todo malo pero en cualquier caso no es un resultado justo. Kiko 
se levanta y corre hacia ella. Munks sacará de banda. Y ella, casi gritando, dice: “Si ganamos voy a 
Copenhague” y él da un salto. ¡Da un salto! El árbitro mira el cronómetro. El técnico miserable 
salta frente a la pobre becaria porque irá a Copenhague. Quien esté viendo el partido pensará que el 
resultado no está mal, pero ya les decimos desde aquí que no es justo. 

ENRIC
Me espero, teóricamente ahora toda mi vida tiene que pasar por mi cabeza. Dicen que es lo que pasa 
antes de morir...

MARC
No tengo tiempo ni de tocar la pelota...

ENRIC
Pero la vida no me pasa por delante, no veo mi infancia, ni a mi madre, ni a mi primer maestro de 
escuela, ni aquel gol que metió Prats en el 63. 

HANS
Miro el reloj, falta poco para la media parte. 

ENRIC
El dolor me pasa de repente, pero noto una sensación extraña… No. No me estoy muriendo. Ya sé 
lo que me está pasando. Vaya si lo sé...

HANS
Me levanto para comprar un frankfurt pero entonces, en medio del cielo, lo veo. Ya está aquí. HAZ 
LO QUE QUIERAS.
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MEDIA PARTE

VENDEDORA DE FRANKFURTS
Tengo los 57 frankfurts preparados, hoy he hecho 57. Todos en fila frente a la plancha, para que no 
se enfríen. Caliento muñecas, tobillos y respiro hondo (lo hace). El peligro es inminente. Hay que 
estar preparado. Escucho el silbido del árbitro. Tiemblo. Me entra el miedo. Pero es un miedo… que 
me excita. El miedo de cuando estás subido al Dragón Khan y estás a punto de poner todo tu cuerpo 
patas arriba, el miedo de cuando ves una película de terror y te tapas los ojos y miras entre los 
dedos, el miedo de cuando te encuentras un… (Se para de repente.) 
Ya están aquí. Ya veo al primero. Vienen directos, como gatos callejeros que hace días que no ven 
una espina, como buitres que han visto un trozo de cebra perdida en medio de la sabana. Yo soy el 
trozo de cebra. (Pausa.) Diviso el primer buitre, de lejos, se acerca caminando. Después veo a otro. 
Son los dos primeros, pero sé que tras ellos vendrán muchos más. Estos anuncian la llegada de la 
ola migratoria; los demás son la ola migratoria. Manadas de buitres. Tantos como canguros hay en 
Australia.
(Acelera poco a poco.) El primero camina, pero acelera su paso cuando ve al segundo. El segundo 
acelera todavía más cuando ve que el primero ha acelerado, y aún se les añade un tercero, que al ver 
que el primero y el segundo aceleran, empieza a correr pero haciendo como que solo camina rápido. 
Es una especie de marcha atlética con trampa. Después, un cuarto, que ha visto al primero y al 
segundo y al tercero, deja a un lado los escrúpulos y echa a correr deliberadamente. No corretea: 
corre. Quizá incluso se ha puesto a cuatro patas antes de empezar para tomar impulso. Da pasos 
grandes y con los brazos se deshace de sus contrincantes. No tiene ningún tipo de pudor en mostrar 
al mundo que tiene prisa. Es un Karl Lewis que se distancia del pelotón y que en llegar a la barra de 
mi puesto alza los brazos como si estuviera cortando la cinta de meta y con la boca llena del dióxido 
de carbono que expulsan sus pulmones, me dice: “un frankfurt, unas patatas y, y, y…”. No, chaval, 
no. En primer lugar: lo que no quieras para tus pulmones, no lo quieras para mí. Guarda este aliento 
que estás tirando sobre mis frankfurts en tu boca. Y, en segundo lugar, tengo aquí un cartel donde 
pone: “Antes de pedir, escojan la bebida”. Y tú todavía estás pensando qué bebida quieres y en 
cambio ya has pedido. Pero no le digo nada de esto. No estoy para perder el tiempo: en 15 minutos 
tengo que vender 57 frankfurts y una discusión con el primer cliente podría suponer una pérdida 
importante de beneficios. Empiezo a envolver el Frankfurt en una servilleta y a servir las patatas en 
la cajita de cartón mientras deseo con todas mis fuerzas que anuncie qué bebida quiere. Se 
comporta. Antes de que le dé las patatas ya me ha pedido una cerveza. Había un alto porcentaje de 
posibilidades que me pidiera cerveza. El 80% de los clientes hombres quiere cerveza. Con una 
mano le sirvo la cerveza, y con la otra, en la misma fracción de tiempo, cojo el dinero que ya tiene 
preparado. Pongo el dinero en la caja mientras saco el cambio y escucho la petición del siguiente 
buitre. Y entonces me digo: “Ole, nena, ole”. Me encanta, me encanta mi capacidad de optimizar el 
tiempo, me enamoro de mí misma.
El siguiente buitre tiene peligro añadido. Viene con una cría. En pocos segundos veo que la cría está 
domesticada. El buitre padre pide con rapidez dos frankfurts, unas patatas, una coca-cola y un zumo 
de melocotón. Mientras envuelvo los frankfurts le comento que no tengo zumo pero que puede ir a 
un puesto situado en el gol norte, que allí sí que tienen. Me mira con cara de extrañado y me pide 
una Fanta naranja sin preguntarle a la cría. La cría no protesta, no grita, no llora, no hace guarrerías, 
por eso mientras le devuelvo el cambio con una mano, con la otra cojo un chupa-chups que tengo y 
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se lo doy. Mi sorpresa viene cuando veo que el padre empieza a beberse y a Fanta y que el mocoso 
se bebe la coca-cola mientras le dice al padre: “¿quieres esta mariconada?”, enseñándole el chupa-
chups que le acabo de dar. Le saco la lengua al mocoso mientras envuelvo otro Frankfurt. Este 
buitre también quiere patatas. Me voy a quedar sin patatas, lo intuyo. En previsión, aunque aún me 
quedan unas 25 raciones de patatas, pongo más en la freidora, mientras doy un cachete en la mano 
de un chavalín que está poniendo grandes cantidades de mi Ketchup en un bocadillo que se ha 
traído de casa. El papel de aluminio le delata. Huye. Huye como las jirafas huyen frente a un 
majestuoso tigre de bengala. Las patatas tardan ocho minutos en hacerse, y mientras voy sirviendo 
me doy cuenta de que la clientela de hoy es patatera. Tendré que activar el “Plan de emergencia del 
día patatero”. Amontono las patatas poco hechas al lado de las hechas. Tengo dos montones: patatas 
hechas y patatas no hechas. Y entonces empieza el trabajo de investigación: un buitre me pide 
Frankfurt, patatas y coca-cola. Mientras le sirvo el Frankfurt, con los ojos entornados (mira de 
reojo) hago un rápido análisis del cliente. Es fácil. Este es un abonado al club, viene cada fin de 
semana. Entonces le sirvo las patatas bien hechas. Si es socio abonado y viene cada semana, servirle 
patatas poco hechas puede significar la pérdida de un cliente. Y no me lo puedo permitir. Marketing, 
a eso le llamo yo  marketing. Abuelo-de-setenta-años-solo-y-con-cojín-en-mano. No hay duda. Un 
mamífero fácil de reconocer, de la familia de los socios. Los próximos clientes tampoco son 
difíciles de clasificar. Especie conocida: grupo de treintañeros contentos pese al resultado. Estos son 
no socios, de la especie: Hoy-hacemos-una-cosa-especial-aunque-no-te-guste-el-fútbol-en-el-
campo-es-diferente. Aunque no aparecen demasiadas especies poco conocidas ni en peligro de 
extinción, estoy haciendo un gran trabajo: mi astucia, mi gracia, mi talento, consiste en 
identificarlas en las milésimas de segundo que tardo en envolverles el Frankfurt, valiéndome solo 
de mi gimnasia ocular. Sirvo las patatas totalmente de espaldas a ellos, sin que vean de qué montón 
las cojo y sin dudar ni un momento frente a los dos montones. La más mínima duda por mi parte 
frente a las patatas podría suponer la pregunta letal: “¿Por qué no me pone de las otras?” Y eso sería 
terrible. Los buitres actúan en manada en situación de riesgo, y se lo dirían unos a otros y… 
(Cambio.) Tres minutos, tres minutos para finalizar la media parte. Último sprint. Tres minutos y 
me quedan… cuento los frankfurts que me quedan en la plancha mientras analizo un cliente, 
mientras envuelvo otro Frankfurt y mientras respondo a una mujer que desde el final de la cola me 
pregunta si hago bikinis. “¡Bikinis no, chata!” Soy una crack, esto ya es demasiado: estoy haciendo 
seis actividades a la vez, soy buena, soy muy buena. Aún podría limpiar con el pie izquierdo el 
aceite que ha caído al suelo. La próxima semana lo intentaré. Me quedan por vender 15 frankfurts: a 
diez segundos por Frankfurt, voy bien, voy sobre la ratio establecida. (Pausa.) 50 euros. Veo un 
billete de 50 euros. Miro en la caja. No es posible, no tengo bastante cambio. Eso me hará perder 30 
segundos, que es el tiempo que necesito para ir hasta el tío que vende bufandas para pedirle cambio. 
30 segundos son tres frankfurts. Y que tenga cambio… si no lo tiene habré perdido los 30 segundos 
sin solucionar el problema. Valoro la opción dos: regalarle el Frankfurt. Me sale más a cuenta 
regalarle el Frankfurt que perder la venta de tres frankfurts, hay dos frankfurts de diferencia. Pero 
esto conlleva un peligro: estos son muy vivos, y la semana que viene tendría un montón de buitres 
con billetes de 50 para ver si pueden llevarse el Frankfurt gratis. No. Solo me queda la opción tres. 
Lo que yo llamo sudoku-cambio. Tomo esta decisión. Es la mejor aunque implique un nivel más 
alto de dificultad. Pero estoy preparada. Le pido el cliente siguiente que me pague el Frankfurt que 
aún no le he servido, y como aún no tengo suficiente dinero para devolverle el cambio al primero, 
opto por cobrar al siguiente cliente los frankfurts que tampoco le he servido, y todavía implico a un 
tercero. Con la suma del primer, el segundo y el tercero sumo la cantidad suficiente para devolver el 
cambio de los 50 euros. Lo hago. Ahora solo me falta darle el cambio a los otros tres clientes, la 
caja no tiene monedas y empiezo el efecto cadena: ficho a un nuevo cliente inversor, que me paga 
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los frankfurts que todavía le he servido, y con este dinero devuelvo el cambio de la primera tanda de 
cambios, y ficho a un nuevo cliente inversor que me sirve para pagar al segundo cliente de la 
primera tanda, y a un tercer que me sirve para pagar el tercer cliente de la primera tanda de 
cambios, y así sucesivamente hasta llegar a los 15 clientes que me quedan para servirles el 
Frankfurt. Acabo cuadrando cuentas. Reconozco que con los dos últimos he tendido que recurrir a 
movimientos extraños. Tú me das esto, y te doy esto, él te devuelve esto, y me quedan a deber 
veinte céntimos, pero no pasa nada, ya me lo daréis cuando volváis. Pero es mentira. ES al cliente 
número dos al que le faltan 33,33 periodo euros. Yo lo sé, pero a él le he despistado por el camino. 
Me quedan dos minutos, podría pensar que llevo seis frankfurts de retraso, pero no. Porque ya los 
tengo a todos cobrados. No he perdido el tiempo, lo he distribuido de manera diferente. Así que 
ahora toca hacer un nuevo plan de trabajo: en cadena. Pongo las servilletas en la barra y digo: “Con 
tranquilidad, id cogiendo una servilleta y los frankfurts que le corresponden a cada uno. No cojáis 
más de la cuenta porque dejaríais a un compañero sin Frankfurt, que están contados.” Mientras, 
sirvo las 15 bebidas, no tengo que recordar lo que quiere cada uno porque mediante una rápida regla 
de tres, y tomando como base las estadísticas, deduzco que tengo que servir 10 cervezas, 4 coca-
colas, una Fanta y una agua natural sin gas. Puedo equivocarme, como mucho, de una bebida. Si me 
equivoco me la beberé yo. Por último, las patatas. Con un hábil golpe de pala las mezclo todas: las 
hechas y las poco hechas. Y sirvo sin criterio.  No me gusta esta falta de rigor, pero empiezo a estar 
cansada. Cuando sirvo la última ración de patatas del último cliente escucho el silbato del árbitro. 
57 frankfurts, 42 raciones de patatas y 59 bebidas servidas. Fin de la jornada.

Zeppellin / Cristina Clemente
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