La chica joven conoce al hombre extranjero. Podría no haber pasado, pero pasa. El hombre extranjero huye de su pasado. La chica joven huye de su futuro. El hombre extranjero quiere ir a Estocolmo para encontrarse con alguien, pero hay problemas. De burocracia. Y de fronteras. El hombre elegante ensaya un discurso. La mujer sueca habla en futuro. La chica joven acaba de sacarse el carnet de conducir y quiere hacer alguna cosa para conseguir que su padre se enfade de verdad. Y justamente hace tres días que el hombre elegante se ha comprado un coche nuevo. Toda esta historia podría no haber pasado, pero pasa. Ha pasado. Pasará. El futuro es esa cosa que, cuando llega, deja de existir. ¿Se puede huir de aquello que aún no existe? ¿Existe el síndrome de Estocolmo?
The young girl meets the foreign man. It might not have happened, but it does. The foreign man is running away from his past. The young girl is running away from her future. The foreign man wants to go to Stockholm to meet someone, but there are problems. Bureaucracy. And borders. The elegant man rehearses a speech. The Swedish woman speaks in the future tense. The young girl has just got her driving licence and wants to do something to really make her father angry. And, just three days ago, the elegant man bought a new car. This whole story might not have happened, but it does. It has happened. It will happen. The future is that thing which, when it arrives, ceases to exist. Can you run away from something that does not yet exist? Does Stockholm syndrome exist?
Notas. / Notes on the piece.
“El futuro está lleno de trampas, como lo está también el futuro sin cursiva, cuando ya no hablamos de una obra teatral, sino de aquello que tiene que venir después de lo que vivimos ahora. Trampas para el espectador y trampas para sus personajes; incluso las voces son engañosas y, con solamente cuatro actores, Tornero juega a explicarnos la historia a ocho voces, cuatro con nombre propio y cuatro sin identidad, o con una identidad oculta. Las cuatro no identificadas (chica joven, hombre extranjero, mujer sueca y hombre elegante), hacen de narradores, ponen en cuestión lo que pasa, se desenmascaran unos a otros y lo llenan todo de esa duda incómoda que se instala entre ceja y ceja cuando no conseguimos distinguir realidad de ficción, verdad de mentira, esa duda incómoda que acaba siendo tan habitual en los últimos tiempos que corremos el riesgo de acostumbrarnos a ello, digámoslo todo.” (Tina Vallès, Epílogo a la edición de El Futur. Arola Editores, 2018.)
“The future is full of traps, as is the future without italics, when we are no longer talking about a play, but about what is to come after what we are living now. Traps for the audience and traps for its characters; even the voices are deceptive and, with only four actors, Tornero plays with telling us the story through eight voices, four with proper names and four without an identity, or with a hidden identity. The four unidentified characters (young girl, foreign man, Swedish woman and elegant man) act as narrators, question what is happening, unmask one another and fill everything with that uncomfortable doubt that settles between our eyebrows when we cannot distinguish reality from fiction, truth from lies, that uncomfortable doubt which has become so common in recent times that we run the risk of getting used to it, let us say it plainly.” (Tina Vallès, Epilogue to the 2018 edition of El Futur, Arola Editores.)
«Nací en el hospital de Figueres, aunque por aquel entonces vivíamos en Port-Bou, concretamente en la estación de tren. Supongo que no es lo mismo abrir la puerta de tu casa y salir a la calle que salir al andén de una estación de frontera. Ni que la puerta de al lado sea la comisaría de Policía, con el calabozo dando justo a las escaleras de tu vivienda. Pero en esos momentos yo no me fijaba en esos detalles. Hoy creo que mi primera profesora de dramaturgia fue la estación de Port-Bou. A los siete años me regalaron un diario y empecé a escribir. Escribía con lápiz porque no se me daba muy bien el bolígrafo. Lo hacía porque me gustaba, como me gustaba leer sin parar, disfrazarme con mis hermanas y representar historias inventadas. A los trece años trabajé con mi hermana en un programa de radio. Escribíamos los guiones a mano. Quise ser actriz. Y cantante. Y exploradora. Y luego estudié turismo y aprendí idiomas y trabajé en países extranjeros y trabajé un año en un barco y luego acabé viviendo en Barcelona, porque después de trabajar en el mar una ya no puede perderlo de vista. Y un día me di cuenta de que la escritura siempre había estado ahí. Y decidí dejar un trabajo seguro y estable para probar con el teatro, ese algo intangible. Y entré en el Institut del Teatre de Barcelona para estudiar Dramaturgia y dirección escénica, para alegría propia e inquietud de mis padres. Quería probar, observar, ver, porque con esto de las vocaciones pasa un poco como con las relaciones, hay que tomarse un tiempo para conocerse, porque, como dice mi tía de Madrid, todo el mundo es bueno para tomarse unas cañas, pero las relaciones a largo plazo son otra cosa. Y sí. En la escritura y el teatro he encontrado mi lugar, mi vocación, mi relación a largo plazo. Una relación tal vez no ideal (¿Alguna lo es?), pero sí lo más cercano a lo que uno espera del amor: pide esfuerzo, pero da muchas cosas buenas. Te enseña a conocerte y a crecer, te exige responsabilidades, pero te da tu espacio y te permite ser libre.» (Helena Tornero).
«I was born in the Figueres hospital, although at that time we lived in Port-Bou, specifically at the train station. I suppose it's not the same to open your front door and step onto the street as it is to step onto the platform of a border station. Nor is it the same when the door next door leads to the police station, with the holding cell right next to the stairs of your home. But at that time, I didn’t notice those details. Today I believe my first dramaturgy teacher was the Port-Bou station. At seven, I was given a diary and I started writing. I wrote with a pencil because I wasn’t very good with a pen. I did it because I enjoyed it, just like I enjoyed reading non-stop, dressing up with my sisters, and acting out invented stories. At thirteen, I worked with my sister on a radio show. We wrote the scripts by hand. I wanted to be an actress. And a singer. And an explorer. Then I studied tourism, learned languages, worked in foreign countries, worked for a year on a ship, and then ended up living in Barcelona, because after working at sea, one can never lose sight of it. And one day I realized that writing had always been there. And I decided to leave a secure and stable job to try theater, that intangible something. I entered the Institut del Teatre in Barcelona to study Dramaturgy and Stage Direction, to my own joy and my parents' concern. I wanted to try, observe, see, because with vocations, it's a bit like with relationships, you have to take time to get to know each other, because, as my aunt from Madrid says, everyone is good for a few drinks, but long-term relationships are another thing. And yes. In writing and theater, I have found my place, my vocation, my long-term relationship. A relationship perhaps not ideal (is any?), but the closest thing to what one expects from love: it requires effort, but it gives many good things. It teaches you to know yourself and grow, it demands responsibility, but it gives you space and allows you to be free.» (Helena Tornero).
Escritura. / Style.
«No sé si tengo un estilo. Creo que eso se aprecia más bien desde fuera. Y no es que sea de pocas palabras, quienes me conocen lo saben. Creo que me cuesta hablar de mí en profundidad. Sospecho que cuando lo hago no logro más que rozar la superficie. Tal vez por eso escribo teatro. Me es mucho más fácil hablar a través de la boca de otros, de las palabras, los gestos, las historias de otros. Aunque sé que algo de mí se filtra, claro. Es tal vez una forma de esconderse, lo sé, mostrarse y a la vez esconderse. Curioso oficio este a la vez impúdico y pudoroso, cobarde y arriesgado, humilde y vanidoso, el de la escritura. Se escribe en soledad y más tarde, en cambio, las palabras reviven en las emociones de alguien que no te conoce. No sé qué pensaré mañana. Hoy creo que escribo para dejar rastro. Dejar unas pisadas en la nieve, unas huellas en la arena, unas miguitas de pan que recuerden el camino a casa, porque tal vez sí que existió una casa, aunque ahora no sepamos llegar a ella. O tal vez no. Tal vez el único hogar es la escritura, por algo surge de dentro. Un día oí decir que el hogar debemos construirlo cada uno en nuestro interior. Tal vez eso es lo que hago con las historias, con los personajes. Palabra a palabra intento dibujarles un rastro, una pista, un camino. Y luego, cierro los ojos y deseo con todas mis fuerzas que ellos también logren hallar su hogar. Allí fuera o en su interior. Bajo la superficie de las palabras.» (Helena Tornero).
«I’m not sure if I have a style. I think it’s easier to judge this sort of thing from afar. And it’s not that I’m a person of few words. Those who know me will testify to this. I think I struggle to talk about myself in too much detail. When I do it, I guess all I do is scratch the surface. Perhaps that’s why I write plays. I find it much easier to talk through the mouth of others, through the words, gestures and stories of others. Although I’m aware that a bit of me filters through, of course. Perhaps it’s a way of hiding, I understand that. Showing myself and hiding at the same time. The task of a writer is shameless and modest, cowardly and hazardous, humble and smug. Pieces are written in solitude, for the words to live on in the emotions of someone unbeknown to the writer. I don’t know what I’ll think tomorrow. Today, I believe I’m writing to leave a trace. To leave some tracks in the snow, some footprints in the sand, some breadcrumbs that lead the way back home, because perhaps a house did once exist, but right now we’re not sure how to find it. Or maybe not. Perhaps the only true home is found in the writing itself. After all, it doesn’t come from within for no reason at all. Once I heard someone say that we should all construct the concept of a home inside ourselves. Perhaps this is what I do with my stories and characters. Word-by-word, I try to draw them a trail, give them a clue or mark out a road. Then I close my eyes and wish with all my might that they also manage to find their home. Whether outside or within themselves. Underneath the surface of the words.» (Helena Tornero).
Young Vic Theatre (Londres), Traverse Theatre (Edimburgo), Microteatro por dinero (Madrid y Barcelona)
Estreno además en diversos lugares del mundo dentro del evento Theatre Uncut
Teatro Tantarantana (Barcelona), Théâtre de l'Atalante (Paris), Teatro de la Fundación Michael Cacoyannis (Atenas), Teatro de la Estación (Zaragoza), La Fundición (Sevilla)