Se produce un disparo. Momentos después, el habitante de esta casa recibe la visita de un desconocido: un hombre con frac, chistera y un maletín. Está huyendo de un sujeto que le reclama la liquidación de una deuda. El visitante no está en disposición de saldarla, por eso se esconde. El anfitrión involuntario también tiene cosas que esconder: una pistola, tal vez un cadáver. Ésta es la historia de dos personas que son a la vez cazadores y presas. Dos hombres que huyen continuamente, durante años. Pero es difícil huir de uno mismo.
A gunshot is fired. Moments later, the inhabitant of this house receives a visit from a stranger: a man in a tailcoat, top hat, and carrying a briefcase. He is on the run from someone demanding repayment of a debt. The visitor is in no position to settle it, and so he hides. The unwilling host also has things to conceal: a pistol, perhaps a corpse. This is the story of two men who are both hunters and prey. Two men who spend years constantly running. But it is difficult to run from oneself.
Notas. / Notes on the piece.
Era 1999 y yo quería escribir una pieza corta, profunda. Una tragedia. Era mi primer texto teatral y no logré mi objetivo. Mucho tiempo (y varias obras) después, reescribí la obra en clave de comedia de larga duración. De esta manera quedó demostrada la vieja fórmula: comedia = tragedia + tiempo.
It was 1999 and I wanted to write a short, profound piece. A tragedy. It was my first play, and I did not achieve my goal. Much later (and after several plays), I rewrote it as a full-length comedy. In this way, the old formula was proven true: comedy = tragedy + time.
Otros datos. / Other information.
Estreno: Teatro El Montacargas, Madrid
Programa de desarrollo Cimientos 2015, IATI Theater, Nueva York
«Aunque no he logrado vivir del teatro, estoy vivo gracias a él: mis padres se conocieron en una compañía amateur. Sin embargo, muchas décadas y algunas obras después, continúo sintiéndome un intruso. Quizá porque accedí por la puerta de atrás, una puerta que ni siquiera sabía que estaba abierta. Un verano se me ocurrió escribir una comedia sobre un falso superhéroe y un superhéroe falso. Sin más intención que divertirme y, de paso, resarcirme del desgaste sufrido en los mundos de la publicidad (mi profesión) y el guion audiovisual (mi vocación frustrada). Jamás imaginé que aquel texto pudiera saltar a un escenario. Pero saltó: siete veranos después, un director lo encontró por azar y decidió montarlo. De repente, un mundo nuevo y milenario se abría ante mí: no sólo podía escribir obras de teatro, sino que había unas personas dispuestas a darles vida, y a vivirlas. Aunque yo fuera un intruso. Aunque lo siga siendo. O tal vez no. Tal vez el único intruso sea el teatro mismo; como un primo lejano con acento griego que te visita por sorpresa, se queda un par de días y, cuando quieres darte cuenta, ya se ha instalado de por vida.» (Alberto Ramos).
«Although I haven’t managed to make a living from theatre, I’m alive because of it: my parents met in an amateur company. And yet, many decades and a few plays later, I still feel like an intruder. Maybe because I came in through the back door—a door I didn’t even know was open. One summer, I had the idea to write a comedy about a fake superhero and a falsely accused one. My only intention was to have fun and, along the way, recover from the wear and tear of the advertising world (my profession) and screenwriting (my frustrated vocation). I never imagined that script would make it to a stage. But it did: seven summers later, a director stumbled upon it and decided to produce it. Suddenly, a new and ancient world opened up before me—not only could I write plays, but there were people willing to bring them to life, and to live them. Even if I was an intruder. Even if I still am. Or maybe not. Maybe the only intruder is theatre itself; like a distant cousin with a Greek accent who shows up unannounced, stays for a couple of days, and before you know it, has moved in for good.» (Alberto Ramos).
Escritura. / Style.
«Versión larga: mi escritura es un cruce bastardo de géneros. Ciencia ficción y comedia, thriller y comedia, fantasía y comedia, terror y comedia, drama y comedia, comedia y comedia. Versión corta: escribo comedias. Versión cursi: las comedias me escriben a mí. Versión ampliada: me gusta contar historias, sin importar el género. Sin embargo, antes o después aparece la comedia: en una escena, en una réplica, en una acotación. La comedia está ahí, al acecho, esperando el mejor momento para saltar, para hundir los colmillos en la yugular del texto. Versión tras el ataque: la comedia es buena. La comedia es mi amiga. La comedia es mi aliada contra la afectación y la solemnidad. La comedia es la kriptonita que humaniza a los héroes. La comedia es una máscara que me permite enseñar las vergüenzas, también las propias. Versión exculpatoria: si mi próxima obra no es una comedia, por favor, no me lo tengáis en cuenta.» (Alberto Ramos).
«Long version: my writing style is a bastard amalgamation of genres. Science fiction and comedy; thriller and comedy; fantasy and comedy; terror and comedy; drama and comedy; comedy and comedy. Short version: I write comedies. Cheesy version: comedies write me. Extended version: I like to tell stories, regardless of the genre. However, comedy always appears sooner or later: in a scene, in a retort or in stage directions. Comedy is always there, lurking in the background, waiting for the opportune moment to pounce, to sink its teeth into the jugular vein of the text. Version after the attack: comedy is good. Comedy is my friend. Comedy is my ally against affectation and solemnity. Comedy is the kryptonite that makes our heroes human. Comedy is a mask that allows me to exhibit shame, even my own. Exculpatory version: if my next piece isn’t a comedy, please don’t blame me.» (Alberto Ramos).