Hay muchas clases de virus. Algunos están compuestos por proteínas y ácidos nucleicos. Otros, por códigos informáticos. También los hay más complejos: se llaman 'personas'. Personas como Víctor, que ha invadido el piso de Martí, se ha adueñado de su ordenador y ha seducido a Sandra, su ex. Ya sólo falta que Víctor contraiga un virus informático para que la infección sea absoluta y devastadora.
There are many kinds of viruses. Some are made of proteins and nucleic acids. Others, of computer code. And then there are more complex ones: they are called ‘people’. People like Víctor, who has invaded Martí’s apartment, taken over his computer, and seduced Sandra, his ex. All that’s missing now is for Víctor to catch a computer virus, and the infection will be complete and devastating.
Notas. / Notes on the piece.
Hace unos años se me ocurrió esta historia. Quería ser el capítulo autoconclusivo de una serie de terror. Ha acabado siendo una comedia. Una comedia de terror. Parafraseando a Plauto, autor de comedias: «El hombre es un virus para el hombre.» Aunque no hace falta ir tan lejos. «Un virus. Los seres humanos son una enfermedad, un cáncer para este planeta.» Esto lo dijo otro sabio: el agente Smith de 'Matrix'. Asumámoslo: somos virus. Virus que nacen, crecen, se reproducen y mueren. Siempre ha sido así, y no hay nada que hacer. Entonces, ¿por qué preocuparse? Pues porque la situación podría empeorar. Supongamos que aparece un nuevo virus. Un virus que infecta al hombre-virus, convirtiéndolo en un supervirus. Y no hay nada que hacer, porque la infección llega desde el sitio más inesperado.
A few years ago, this story came to me. I wanted it to be a self-contained episode of a horror series. It ended up being a comedy. A horror comedy. Paraphrasing Plautus, the playwright: “Man is a virus to man.” Though we don’t have to go that far. “A virus. Humans are a disease, a cancer to this planet.” That was said by another wise one: Agent Smith from The Matrix. Let’s face it: we are viruses. Viruses that are born, grow, reproduce, and die. It has always been this way, and there’s nothing we can do. So why worry? Because the situation could get worse. Suppose a new virus appears. A virus that infects the human-virus, turning it into a supervirus. And there’s nothing to do, because the infection comes from the most unexpected place.
«Aunque no he logrado vivir del teatro, estoy vivo gracias a él: mis padres se conocieron en una compañía amateur. Sin embargo, muchas décadas y algunas obras después, continúo sintiéndome un intruso. Quizá porque accedí por la puerta de atrás, una puerta que ni siquiera sabía que estaba abierta. Un verano se me ocurrió escribir una comedia sobre un falso superhéroe y un superhéroe falso. Sin más intención que divertirme y, de paso, resarcirme del desgaste sufrido en los mundos de la publicidad (mi profesión) y el guion audiovisual (mi vocación frustrada). Jamás imaginé que aquel texto pudiera saltar a un escenario. Pero saltó: siete veranos después, un director lo encontró por azar y decidió montarlo. De repente, un mundo nuevo y milenario se abría ante mí: no sólo podía escribir obras de teatro, sino que había unas personas dispuestas a darles vida, y a vivirlas. Aunque yo fuera un intruso. Aunque lo siga siendo. O tal vez no. Tal vez el único intruso sea el teatro mismo; como un primo lejano con acento griego que te visita por sorpresa, se queda un par de días y, cuando quieres darte cuenta, ya se ha instalado de por vida.» (Alberto Ramos).
«Although I haven’t managed to make a living from theatre, I’m alive because of it: my parents met in an amateur company. And yet, many decades and a few plays later, I still feel like an intruder. Maybe because I came in through the back door—a door I didn’t even know was open. One summer, I had the idea to write a comedy about a fake superhero and a falsely accused one. My only intention was to have fun and, along the way, recover from the wear and tear of the advertising world (my profession) and screenwriting (my frustrated vocation). I never imagined that script would make it to a stage. But it did: seven summers later, a director stumbled upon it and decided to produce it. Suddenly, a new and ancient world opened up before me—not only could I write plays, but there were people willing to bring them to life, and to live them. Even if I was an intruder. Even if I still am. Or maybe not. Maybe the only intruder is theatre itself; like a distant cousin with a Greek accent who shows up unannounced, stays for a couple of days, and before you know it, has moved in for good.» (Alberto Ramos).
Escritura. / Style.
«Versión larga: mi escritura es un cruce bastardo de géneros. Ciencia ficción y comedia, thriller y comedia, fantasía y comedia, terror y comedia, drama y comedia, comedia y comedia. Versión corta: escribo comedias. Versión cursi: las comedias me escriben a mí. Versión ampliada: me gusta contar historias, sin importar el género. Sin embargo, antes o después aparece la comedia: en una escena, en una réplica, en una acotación. La comedia está ahí, al acecho, esperando el mejor momento para saltar, para hundir los colmillos en la yugular del texto. Versión tras el ataque: la comedia es buena. La comedia es mi amiga. La comedia es mi aliada contra la afectación y la solemnidad. La comedia es la kriptonita que humaniza a los héroes. La comedia es una máscara que me permite enseñar las vergüenzas, también las propias. Versión exculpatoria: si mi próxima obra no es una comedia, por favor, no me lo tengáis en cuenta.» (Alberto Ramos).
«Long version: my writing style is a bastard amalgamation of genres. Science fiction and comedy; thriller and comedy; fantasy and comedy; terror and comedy; drama and comedy; comedy and comedy. Short version: I write comedies. Cheesy version: comedies write me. Extended version: I like to tell stories, regardless of the genre. However, comedy always appears sooner or later: in a scene, in a retort or in stage directions. Comedy is always there, lurking in the background, waiting for the opportune moment to pounce, to sink its teeth into the jugular vein of the text. Version after the attack: comedy is good. Comedy is my friend. Comedy is my ally against affectation and solemnity. Comedy is the kryptonite that makes our heroes human. Comedy is a mask that allows me to exhibit shame, even my own. Exculpatory version: if my next piece isn’t a comedy, please don’t blame me.» (Alberto Ramos).