Es el cumpleaños de Goyo y su hermana mayor ha hecho mil quinientos kilómetros para darle una sorpresa. Pero la sorpresa se la va a llevar ella: el benjamín ha padecido una metamorfosis muy extraña. De todos modos, el resto de la familia también va a experimentar algún tipo de transformación; quien más, quien menos, todos deberán afrontar una serie de cambios en sus vidas, en sus costumbres, en sus aspiraciones. La única alternativa es desaparecer.
It’s Goyo’s birthday, and his older sister has traveled fifteen hundred kilometers to surprise him. But she’s the one who will be surprised: the youngest has undergone a very strange metamorphosis. In any case, the rest of the family will also experience some kind of transformation; one way or another, each of them will have to face changes in their lives, their routines, and their aspirations. The only alternative is to disappear.
Notas. / Notes on the piece.
La familia de Goyo no es feliz. Lo intentan, pero es complicado. Para empezar, Goyo se ha convertido en un animal exótico; esto es un hándicap importante. O, si no, que se lo pregunten al protagonista de 'La metamorfosis'. No es ningún secreto: los Samsa y los personajes de 'Goyo' han sido golpeados por desgracias parecidas; sin embargo, les plantan cara de modos radicalmente distintos. Ya lo dijo Tolstói: «Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera». También hay diferencias en el seno familiar: cada miembro se enfrenta a la adversidad con sus propias armas. Y de ahí surge el conflicto. O, mejor dicho, ahí es donde se manifiesta un conflicto que ya existía. Porque la metamorfosis de Goyo es el detonante, pero las armas llevaban mucho tiempo cargadas.
Goyo’s family is not happy. They try, but it isn’t easy. To begin with, Goyo has turned into an exotic animal, which is quite a handicap—or so the protagonist of La metamorfosis would confirm. It is no secret: the Samsa family and the characters of Goyo have suffered similar misfortunes, though they face them in radically different ways. As Tolstoy wrote, “All happy families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way.” Here, each member of the family confronts adversity with their own weapons, and that is where conflict arises—or rather, where an already existing conflict finally comes to light. Goyo’s transformation is only the trigger; the weapons had been loaded for a long time.
«Aunque no he logrado vivir del teatro, estoy vivo gracias a él: mis padres se conocieron en una compañía amateur. Sin embargo, muchas décadas y algunas obras después, continúo sintiéndome un intruso. Quizá porque accedí por la puerta de atrás, una puerta que ni siquiera sabía que estaba abierta. Un verano se me ocurrió escribir una comedia sobre un falso superhéroe y un superhéroe falso. Sin más intención que divertirme y, de paso, resarcirme del desgaste sufrido en los mundos de la publicidad (mi profesión) y el guion audiovisual (mi vocación frustrada). Jamás imaginé que aquel texto pudiera saltar a un escenario. Pero saltó: siete veranos después, un director lo encontró por azar y decidió montarlo. De repente, un mundo nuevo y milenario se abría ante mí: no sólo podía escribir obras de teatro, sino que había unas personas dispuestas a darles vida, y a vivirlas. Aunque yo fuera un intruso. Aunque lo siga siendo. O tal vez no. Tal vez el único intruso sea el teatro mismo; como un primo lejano con acento griego que te visita por sorpresa, se queda un par de días y, cuando quieres darte cuenta, ya se ha instalado de por vida.» (Alberto Ramos).
«Although I haven’t managed to make a living from theatre, I’m alive because of it: my parents met in an amateur company. And yet, many decades and a few plays later, I still feel like an intruder. Maybe because I came in through the back door—a door I didn’t even know was open. One summer, I had the idea to write a comedy about a fake superhero and a falsely accused one. My only intention was to have fun and, along the way, recover from the wear and tear of the advertising world (my profession) and screenwriting (my frustrated vocation). I never imagined that script would make it to a stage. But it did: seven summers later, a director stumbled upon it and decided to produce it. Suddenly, a new and ancient world opened up before me—not only could I write plays, but there were people willing to bring them to life, and to live them. Even if I was an intruder. Even if I still am. Or maybe not. Maybe the only intruder is theatre itself; like a distant cousin with a Greek accent who shows up unannounced, stays for a couple of days, and before you know it, has moved in for good.» (Alberto Ramos).
Escritura. / Style.
«Versión larga: mi escritura es un cruce bastardo de géneros. Ciencia ficción y comedia, thriller y comedia, fantasía y comedia, terror y comedia, drama y comedia, comedia y comedia. Versión corta: escribo comedias. Versión cursi: las comedias me escriben a mí. Versión ampliada: me gusta contar historias, sin importar el género. Sin embargo, antes o después aparece la comedia: en una escena, en una réplica, en una acotación. La comedia está ahí, al acecho, esperando el mejor momento para saltar, para hundir los colmillos en la yugular del texto. Versión tras el ataque: la comedia es buena. La comedia es mi amiga. La comedia es mi aliada contra la afectación y la solemnidad. La comedia es la kriptonita que humaniza a los héroes. La comedia es una máscara que me permite enseñar las vergüenzas, también las propias. Versión exculpatoria: si mi próxima obra no es una comedia, por favor, no me lo tengáis en cuenta.» (Alberto Ramos).
«Long version: my writing style is a bastard amalgamation of genres. Science fiction and comedy; thriller and comedy; fantasy and comedy; terror and comedy; drama and comedy; comedy and comedy. Short version: I write comedies. Cheesy version: comedies write me. Extended version: I like to tell stories, regardless of the genre. However, comedy always appears sooner or later: in a scene, in a retort or in stage directions. Comedy is always there, lurking in the background, waiting for the opportune moment to pounce, to sink its teeth into the jugular vein of the text. Version after the attack: comedy is good. Comedy is my friend. Comedy is my ally against affectation and solemnity. Comedy is the kryptonite that makes our heroes human. Comedy is a mask that allows me to exhibit shame, even my own. Exculpatory version: if my next piece isn’t a comedy, please don’t blame me.» (Alberto Ramos).